Valdano: 'Trong bi kịch của De Miguel, một nạn nhân thôi đã là quá nhiều'

*Dưới đây là góc nhìn của Valdano – người từng dẫn dắt Tenerife từ 1992 đến 1994, trên báo Tây Ban Nha El Pais, liên quan đến vụ việc tiền đạo 30 tuổi Jesus de Miguel va chạm với thủ thành Jesus Owono và sau đó qua đời vì bị ngừng tim.

Jesus de Miguel được chuyển khỏi sân trên cáng trong trận Tenerife – Andorra trên sân Heliodoro Rodriguez Lopez, Santa Cruz de Tenerife, Tây Ban Nha ngày 2/11/2026. Ảnh: Reuters

Cái chết là mối đe dọa luôn thường trực, nhưng phải đối mặt với nó ở nơi ít ngờ tới nhất lại khiến trải nghiệm ấy trở nên tàn khốc hơn bao giờ hết. SVĐ là không gian được dựng lên để chứa chan niềm vui, nỗi buồn, cơn thịnh nộ, sự bất công, niềm tự hào và cả cảm giác bẽ bàng. Tất cả đều được trải nghiệm với sự ngây thơ nhất định, bởi chúng ta biết rằng không một điều gì diễn ra ở nơi đó có thể chạm đến những khía cạnh cốt yếu trong cuộc sống con người.

Có một nét khờ khạo trong niềm đam mê ấy, mà sự ngây thơ thì chẳng biết phải xử trí thế nào khi đối diện với cái chết. Nó không tìm nổi một lời giải thích, thậm chí cả ngôn từ cho một cú sốc lớn đến nhường này. Như mọi lần, khi hai thực thể thuộc về hai bản chất hoàn toàn khác biệt va vào nhau, mệnh đề ấy luôn đúng.

Bởi lẽ, bóng đá là thái cực hoàn toàn đối lập với cái chết. Cái chết không chấp nhận một trận tái đấu để phục thù, cũng chẳng mang đến niềm ủi an về một mùa giải kế tiếp để làm lại. Bóng đá chính là sự sống, một đỉnh cao cảm xúc phá vỡ mọi lề thói thường nhật. Vì xét cho cùng, với tư cách là một trò chơi, bóng đá là chốn dung thân giúp chúng ta trốn tránh thực tại.

Tình huống khiến Jesus de Miguel chấn thương nghiêm trọng và sau đó qua đời ở bệnh viện vì bị ngừng tim.

Trong niềm đam mê của nghề cầu thủ, một thiên chức thực thụ, luôn ẩn chứa sự sống. Trong những giấc mơ, những giấc mơ chỉ biết hướng về tương lai và được các cầu thủ làm mới qua từng mùa giải, cũng ẩn chứa sự sống. Và trong sự gắn kết của một tập thể, vốn đóng vai trò như một lá chắn bảo vệ, mang lại cảm giác an tâm, cũng luôn hiện hữu sự sống.

Thế nhưng, tất cả những khái niệm và nhận thức ấy giờ đây bỗng trở nên ngớ ngẩn, vô lý và tầm thường. Bởi một thực tại bất ngờ đã đột ngột đánh úp từ sau lưng, đập tan thứ hư cấu kỳ diệu mà chúng ta gọi là bóng đá.

Không một ai, ở bất cứ nơi đâu, có thể tránh khỏi những tai nạn bất ngờ. Có lẽ vì bất lực trong việc lý giải những sự kiện ngẫu nhiên thuần túy, mà chúng ta bị thôi thúc phải đi tìm những kẻ có tội, đổ lỗi cho một ai đó. Chúng ta khó lòng chấp nhận rằng một bi kịch lớn đến thế lại không có lấy một ai phải chịu trách nhiệm.

Một pha tranh chấp giữa một cầu thủ đang vươn mình đuổi theo quả bóng, và một cầu thủ khác dẫu dự cảm sẽ có va chạm vẫn cố gắng gồng mình đón nhận, đó đơn thuần là một phần trong tính bất định vốn có của bóng đá. Một hành động bộc phát, gấp gáp và vô tư, mà hậu quả của nó lại biến thành bi kịch. Cuộc đời vốn đầy rẫy những điều như thế.

CĐV Tenerife đặt hoa tưởng nhớ Jesus de Miguel trước cửa số 9 dẫn vào SVĐ Heliodoro Rodriguez Lopez, Santa Cruz de Tenerife, Tây Ban Nha ngày 3/11/2026. Ảnh: EFE

Thế nhưng bóng đá thì không nên như vậy, và đó là lý do chúng ta lại cảm thấy bàng hoàng đến thế. Nhưng đừng vội quy kết và tìm kiếm kẻ phải chịu tội, bởi với ngần ấy nỗi đau, chỉ một nạn nhân thôi đã là quá nhiều rồi.

Có những nơi chúng ta đi qua rồi quên lãng, nhưng cũng có những nơi đọng lại dấu ấn không thể mờ phai, thôi thúc chúng ta quay trở lại hết lần này đến lần khác. Một phần bản ngã của tôi đã ở lại Tenerife từ hơn 30 năm trước, một sợi dây gắn kết sâu đậm với CLB và hòn đảo ấy, thứ níu giữ sự dõi theo và đồng cảm của tôi trước mọi niềm vui hay nỗi buồn của họ.

Đó chính là sức mạnh của bóng đá, đan cài những số phận và kiến tạo những mối lương duyên vĩnh cửu. Một điều gì đó thật huyền bí, một thứ quan hệ họ hàng về mặt cảm xúc giúp chúng ta gắn bó với nhau. Và khi một bi kịch ập đến, nó lại càng xích chúng ta đến gần nhau hơn nữa.

Những gì Jesus de Miguel phải chịu đựng càng làm sâu sắc thêm cảm giác gắn bó trong tôi với Tenerife, như thể tôi vừa mất đi một người mà mình chia sẻ chung một bản sắc. Vì vậy, tôi xin gửi lời chia buồn sâu sắc nhất tới gia đình De Miguel và tới Tenerife, từ vị chủ tịch và cũng là người bạn thân thiết của tôi Felipe Minambres, cho đến những CĐV cuối cùng của đội bóng.

Hoàng Thông (theo El Pais)