Tôi 25 tuổi, sinh ra trong một gia đình bình thường, bố mẹ làm công ăn lương, cuộc sống không dư dả nhưng bố mẹ luôn quan tâm và dành nhiều tình cảm cho con cái. Tôi từng là cô gái vui vẻ, tự tin, thích ăn mặc theo sở thích và không ngại thể hiện cá tính. Tôi không có hàng hiệu hay thời trang đắt đỏ nhưng biết cách chăm chút cho bản thân.

Tôi quen anh khi anh 30 tuổi, rời quê lên thành phố tìm cơ hội phát triển sự nghiệp. Anh không giàu có, ăn mặc cũng giản dị, tôi trân trọng sự chân thành và ý chí vươn lên của anh. Khi yêu nhau, chúng tôi thường ăn ở những quán bình dân. Tôi chưa bao giờ nghĩ chuyện ăn mặc hay ngoại hình sẽ trở thành nguyên nhân khiến anh chán tôi. Tôi vẫn nhớ những buổi hẹn đầu tiên, anh thường mặc vài bộ quần áo quen thuộc, có cái áo đã cũ lắm rồi. Tôi không chê bai, cũng chẳng thấy có gì đáng ngại khi đi cạnh anh. Tôi nghĩ hai người yêu nhau phải được sống thật với bản thân. Dần dần, tôi cũng chọn quần áo đơn giản hơn khi đi cùng anh.

Thời gian cứ thế trôi, chúng tôi yêu nhau được gần ba năm. Công việc của anh ngày càng thuận lợi, thu nhập tốt hơn, các mối quan hệ cũng mở rộng. Anh bắt đầu gặp gỡ nhiều khách hàng, tham gia những buổi tiệc và tiếp xúc với những người có điều kiện kinh tế khá giả. Tôi mừng cho anh, luôn động viên anh cố gắng vì biết những ngày đầu lập nghiệp, anh đã vất vả thế nào. Cũng từ đó, anh bắt đầu nhận xét về ngoại hình của tôi nhiều hơn. Anh bảo tôi cần trang điểm, đừng lúc nào cũng để mặt mộc. Anh nói các cô gái ở chỗ làm ăn mặc rất đẹp, nhìn ai cũng có sức sống, còn tôi đôi khi trông nhợt nhạt và thiếu sức hút.

Có lần, trước khi đi gặp bạn anh, tôi mặc chiếc áo sơ mi trắng, anh nhìn một lúc rồi bảo tôi thay bộ khác vì trông bình dân quá. Tôi nghĩ có lẽ anh muốn bạn gái mình xinh đẹp hơn, đã lâu rồi tôi cũng ăn mặc xuề xòa quá. Tôi xem nhiều các video trang điểm, chọn mỹ phẩm phù hợp, thay đổi toàn bộ trang phục và đổi kiểu tóc. Mỗi lần mua được món đồ mới, tôi đều gửi ảnh cho anh xem, mong nhận được lời khen. Tôi chỉ cần bạn trai vui thì tình yêu chúng tôi sẽ tốt đẹp hơn, bản thân thay đổi ngoại hình chút cũng không sao.

Càng ngày, anh lại càng muốn tôi ăn mặc nữ tính hơn. Anh thích tôi mặc váy khi đi cùng anh, như thế mới nổi bật. Tôi không quen diện váy nhưng vẫn cố thử. Có lần, tôi dành cả buổi chiều chọn đồ cho buổi hẹn tối, gần đến lúc hẹn anh lại nhắn: "Em ăn mặc đẹp một chút nhé, đừng để anh phải nhắc nhiều". Tôi đọc xong thấy chán, cảm giác như mình vừa làm điều gì đáng xấu hổ.

Sau đó, tôi mua thêm một vài chiếc váy. Trong một buổi tiệc cùng anh, vài người khen tôi đẹp rạng rỡ. Anh vui vẻ, chủ động giới thiệu tôi với bạn bè và nắm tay tôi suốt buổi tối. Trên đường về, anh nói muốn sớm ổn định để tính chuyện cưới xin. Anh bảo sợ đánh mất tôi, tôi đã ở bên anh từ lúc khó khăn nhất. Tôi tin những lời ấy, tưởng tượng về một gia đình nhỏ. Thế nhưng, tôi không ngờ khi sự nghiệp của anh tiếp tục đi lên, khoảng cách giữa chúng tôi cũng lớn dần.

Anh kể về những người bạn thành đạt, những buổi gặp gỡ ở nhà hàng sang trọng và những cặp mà anh cho là xứng đôi vừa lứa. Anh thường nói vợ của người này có phong cách, bạn gái người kia biết giao tiếp, ăn mặc tinh tế. Mỗi lần nghe anh kể, tôi có cảm giác anh đang ngầm so sánh mình với những người phụ nữ ấy.

Có lần, tôi đến đón anh, mặc bộ quần áo công sở bình thường vì vừa tan làm. Trên đường về, anh lại nói về việc ăn mặc của tôi, rằng giờ trang phục công sở nhiều kiểu đẹp và sang lắm, không như bộ tôi đang mặc. Tôi tiếp tục thay đổi, mua thêm quần áo, học thêm những cách trang điểm mới. Rồi tôi phát hiện anh đang tìm hiểu một cô gái khác. Cô ấy ăn mặc hợp thời trang, sành điệu, gia đình khá giả. Anh cũng chẳng quan tâm đến việc tôi đã biết chuyện, không lời xin lỗi. Tôi hỏi tại sao anh lại phản bội mà không hề ăn năn vậy, anh bảo chúng tôi ngày càng khác biệt. Chúng tôi đã quyết định đường ai nấy đi.

Tôi đã cố gắng để trở nên đẹp hơn trong mắt anh, nhưng càng cố tôi càng thấy mình phải gồng quá, chẳng được sống thật với chính mình. Hơn nữa lòng anh đã thay đổi, cũng không chỉ có mình tôi. Bây giờ, tôi vẫn chưa biết phải mất bao lâu mới có thể bình tâm trở lại. Tôi còn yêu anh, nhớ những ngày hai đứa cùng vượt qua khó khăn. Tôi không thể tiếp tục ở bên một người mà mình không được là chính mình, rất mệt mỏi. Mong được các bạn chia sẻ, chân thành cảm ơn.

Hiền Hòa