Gần 30 năm trước, ngày tôi trúng tuyển đại học, tôi và gia đình rất vui. Nhưng trong sâu thẳm, hàng đêm ba mẹ trằn trọc vì tiền đâu để cho tôi đi học, vì thời điểm ấy, gia đình tôi cơm còn chạy bữa nữa chứ lấy đâu ra tiền.

Nhưng rồi ba mẹ quyết định vay mượn bà con cho tôi vào đại học. Vài trăm ngàn thời điểm 1998 cũng khá lớn so với gia đình tôi lúc bấy giờ. Thế là hai cha con khăn gói vào Sài Gòn để đăng ký cho mình học.

Sau khi đăng ký xong, chắc còn được hơn 200 nghìn, ba tôi chỉ lấy đủ tiền xe đi về, còn lại bao nhiêu để lại cho tôi. Và cũng bắt đầu từ đây, mình lăn lộn với cuộc sống Sài Gòn hoa lệ của một chàng trai tỉnh lẻ lần đầu xa nhà.

Vài tháng đầu, tôi chưa quen biết nhiều nên không tìm được công việc làm thêm. Nhưng rồi vì gia đình khó khăn, còn nuôi đứa em nên cũng không có tiền để gửi vào. Vì vậy, tôi quyết tâm tìm việc và nhờ các anh chị khóa trước giới thiệu công việc. Cuối cùng, mình cũng có công việc phụ quán cà phê buổi tối để trang trải tiền cơm.

Thấy cũng ổn, nhưng tôi lại không có xe đạp nên phải mượn mỗi ngày một chiếc của những bạn cùng lớp. Rồi một bạn lớp trưởng thấy hoàn cảnh của tôi, cho tôi mượn luôn xe của bạn vì nhà bạn có nhiều xe không sử dụng tới. Và thế là bắt đầu hành trình kiếm tiền trang trải cuộc sống trong thời gian đại học.

Từ trường, tôi mình phải đi tới đường Kha Vạn Cân để làm việc. Các bạn bây giờ đi xe máy thì chắc không nghĩ dốc Linh Trung, khu chế xuất là vấn đề gì đâu nhỉ? Nhưng thời điểm đó, đạp xe buổi trưa cũng vã mồ hôi đấy.

Buổi sáng tôi học từ 7h30 đến 11h, tan trường mình lại lật đật chạy về phòng thay đồ và đạp xe xuống đường Kha Vạn Cân để phụ quán cơm, để được ăn cơm miễn phí. Đến gần 1h, chủ quán cho tôi bữa cơm, tôi ăn vội rồi chạy về phòng tắm rửa, thay đồ để học buổi chiều.

4h30 chiều, học xong, tôi về phòng thay đồ, đạp xe đi phụ quán cà phê. Thứ bảy, Chủ nhật thì tôi đi làm ở một khu du lịch gần đó. Hầu như mình không có thời gian cà phê như bạn bè cùng trang lứa, huống gì thời gian tìm hiểu người yêu.

Thấm thoắt, tôi cũng làm được các công việc ấy 4 năm. Có nhiều hôm trời mưa, đi làm về bụng đói rã rời mà không dám mua bánh bao vì chưa tới tháng lãnh lương.

Mặc dù làm về mệt nhưng tôi cũng ráng xem lại bài để mai còn lên lớp. Tôi nhớ kỷ niệm có hôm đi làm về, học bài đến 2h sáng để mai thi. Tôi có thằng bạn cùng lớp ở chung phòng, buổi tối hai đứa học khuya quá, sáng ngủ quên. Giật mình thì thời gian thi đã xong. Thế là môn đó cả lớp đậu, chỉ hai đứa tôi rớt.

Thời gian trôi qua rồi cũng đến năm cuối đại học. Thường sinh viên năm cuối không được ở lại ký túc xá mà nhường chỗ cho khóa mới, và cũng từ đây, khó khăn càng thêm đối với chàng trai nghèo tỉnh lẻ.

Tôi làm thêm nhiều nơi, nhưng chỉ đủ tiền ăn, đóng học phí, tiền KTX tôi được giảm nên khi ra ngoài phải trả thêm tiền thuê nhà trọ, chuyện bữa ăn bữa nhịn là chuyện bình thường.

Năm cuối làm luận văn tốt nghiệp nhiều nên tôi chỉ còn thời gian phụ nhà hàng tiệc cưới vào thứ bảy, chủ nhật, cũng là nơi mình phụ quán cơm.

Gia đình khó khăn nên tôi cũng không yêu cầu gửi tiền hàng tháng như các bạn cùng trang lứa. Hai, ba tháng gửi 200 nghìn đồng là số tiền lớn với gia đình tôi. Nhiều khi nghỉ hè, tôi không dám về quê vì về thì vui nhưng sợ ba má lo tiền lúc tôi vào, nên thường nghỉ hè tôi ở lại làm thêm.

Tôi vừa học vừa làm nên không có thời gian yêu. Ấy vậy mà duyên số, tôi nhớ lúc đó là năm thứ, các bạn lớp tôi tổ chức tặng hoa ngày Phụ nữ Việt Nam 20/10. Bạn nam mua hoa tặng bạn nữ, các bạn nam trong lớp thì có đôi có cặp tặng nhau. Đến lượt mình, tôi không biết tặng ai, may quá còn một bạn nữ chưa ai tặng, thế là tôi cầm hoa tặng bạn đó - là vợ tôi bây giờ.

Thời gian thoáng qua cái mà giờ nhìn lại đã 23 năm từ ngày ra trường. Nhưng ngày kỷ niệm thành lập trường, ngày Nhà giáo 20/11, tôi vẫn về thăm quý thầy cô, thăm trường và là dịp gặp gỡ bạn bè.

Tôi nhớ như in lần kỷ niệm 15 năm ngày ra trường. Tôi và nhóm bạn về trường gặp thầy cô và các bạn, cùng nhau ngồi lại tâm sự.

Ngồi cùng bàn, có mặt cô giáo - người dạy môn học mà tôi và cậu bạn ngủ quên trong ngày thi. Trong lúc nói chuyện, tôi cũng muốn ôn lại kỷ niệm thời sinh viên nên kể sự cố năm ấy.

Nhưng không ngờ cô phán một câu khiến tôi đứng hình. Cô bảo những đứa như vậy sau này ra đời làm chẳng ra gì đâu.

Cô thì cũng vô tình, nhưng với những người khó khăn, cố gắng nỗ lực phấn đấu trong cuộc sống như tôi, khi nghe thì cảm thấy sốc và tự nhiên nước mắt tôi rơi. Các bạn chung bàn biết được nỗ lực và thành quả của tôi nên nói tránh rất nhiều cho tôi. Nhưng đâu đó, tôi cảm giác hơi buồn.

Tôi không trách cô. Tuy nhiên, nếu tinh tế hơn, cô chỉ cần hỏi giờ em thế nào và cuộc sống ra sao thì chắc có lẽ cô sẽ không bao giờ nói vậy. Và cũng từ đó, những ngày 20/11, các bạn hay rủ tôi về trường nhưng tôi không về nữa.

Thấm thoát vậy mà đã 10 năm từ cái ngày gặp sự cố ấy.

Tôi tuy không giàu nhưng mình cũng có những thành công nhất định trong cuộc sống cho bản thân mình và gia đình.

Hiện tại, tôi có một gia đình nhỏ, hai con, có ba căn nhà, một ở, hai căn cho thuê và vài bất động sản rải rác các tỉnh, cũng có xe hơi để đưa gia đình nhỏ đi du lịch đây đó.

Tôi nói ra không phải để khoe, nhưng đây là kết quả 23 năm của hai vợ chồng tôi đi lên từ hai bàn tay trắng nhờ vào sự nỗ lực cố gắng, tiết kiệm, xoay xở mọi cách gia tăng tài sản, làm mọi việc chân chính để có tiền ổn định cuộc sống tương lai và sự may mắn đối với gia đình nhỏ của tôi.

Câu chuyện có thể là động lực cho những bạn có hoàn cảnh khó khăn như tôi có thêm động lực, và các bạn trẻ rút ra một điều: Ông trời sẽ không dồn ai đến đường cùng nếu chúng ta có nỗ lực vươn lên và sống chân thật, trời sẽ thương.

Si Tung