Tôi lấy chồng được 8 năm, có con 7 tuổi và gần 2 tuổi. Do "nhỡ" nên hiện tại tôi mang bầu bé thứ ba. Chẳng hiểu mẹ chồng có ý gì mà hỏi vợ chồng tôi là có chắc chắn đẻ không khiến tôi thấy khá khó chịu. Nghĩ lại cả hành trình làm dâu, có lẽ vì những chuyện nhỏ tích tụ lâu ngày nên giờ tôi không thể gần gũi với mẹ chồng một cách bình thường được.
Đứa đầu, tôi sinh mổ. Hôm sau bà mới lên viện vì quê xa, tôi không trách nhưng câu đầu tiên bà lại nói: "Ôi đau gì, người ta còn xung phong đẻ mổ đầy kia kìa, giờ có mấy người chịu được đẻ thường đâu". Tôi nghe xong cũng nhịn. Về nhà, chủ yếu tôi tự chăm con, tắm cho con thì nhờ bên ngoại. Bà lại bảo không cho bà làm gì cho cháu, nhưng lúc nhờ tắm cho cháu thì bà nói không biết làm. Bà nấu cho tôi nồi cháo chân giò nhưng chân giò còn đầy lông, cho vào nồi cơm nấu cùng gạo. Tôi không ăn, chồng cũng không ăn. Bà dỗi rồi đi nói với người nhà tôi, còn bảo nếu sau này tôi không ngoan thì bảo chồng "vả" tôi. Thế là tôi với bà cũng "va" nhau một trận. Suốt hành trình nuôi con đầu, bà gần như không quà, không bánh, không sữa cho cháu mỗi lần lên chơi. Tôi không trách vì bà ở quê, vợ chồng tôi lại ở xa. Một năm bà lên chơi với cháu 2-3 lần.
Minh họa: AI
Đến khi sinh đứa thứ hai, tôi nằm phòng dịch vụ. Chồng về nhà lấy đồ, tôi gọi nhờ bà lấy đồ giúp để đi vệ sinh nhưng gọi đến 8 câu bà không thưa. Đến lúc thưa thì bà nói bảo bà đang điếc đây. Cuối cùng chồng tự lo cơm cữ cho tôi, cũng không phiền đến bà. Bây giờ tôi bầu đứa thứ ba, bà lại bảo bầu lần này nghe vẻ khỏe nhỉ. Hai lần trước tôi vẫn làm việc đến tận ngày đi sinh, hai đứa con cũng tự mình chăm. Tôi làm dâu, thỉnh thoảng cũng mua quần áo, giày dép biếu bà nhưng bà mang đi đâu tôi không biết. Một hai năm trở lại đây, tôi không mua gì nữa vì nghĩ có mua bà cũng không dùng. Gần đây tôi còn biết bà đi kể xấu về tôi với hàng xóm ở quê.
Chồng tôi cũng biết mẹ anh thế nào, muốn hàn gắn mẹ chồng con dâu nhưng không ép buộc tôi, miễn không nói láo, nói hỗn với mẹ anh là được. Vì anh là con một nên chọn đứng giữa, không can thiệp sâu. Tôi không biết vấn đề nằm ở tôi, ở bà hay đơn giản là hai người không hợp nhau. Liệu tôi có đang sai không mọi người?
Mai Hương