5 năm qua, tôi không ăn một miếng bánh trung thu nào. Không phải vì tôi không thích trung thu, càng không phải vì muốn tỏ ra khác biệt. Chỉ đơn giản là tôi thấy những chiếc bánh nướng, bánh dẻo ngày nay quá ngọt so với khẩu vị của mình, trong khi thành phần dinh dưỡng lại không thực sự cân bằng. Sau vài lần ăn xong cảm giác nặng bụng, tôi quyết định thôi.

Ban đầu, cũng có người ngạc nhiên: "Trung thu mà không ăn bánh thì còn gì là trung thu?". Tôi từng nghe câu hỏi ấy nhiều lần, nhất là từ người thân, bạn bè. Nhưng tôi nhận ra, có lẽ chúng ta đã quen đồng nhất trung thu với bánh trung thu đến mức quên mất rằng chiếc bánh chỉ là một phần của ngày lễ.

Với tôi, Trung thu trước hết là dịp gia đình ngồi lại bên nhau. Những năm gần đây, thay vì mua vài hộp bánh thật đẹp, thật đắt, tôi thường chuẩn bị một đĩa trái cây cho cả nhà. Có khi là bưởi, thanh long, nho, có khi thêm một vài loại bánh ít ngọt, thành phần đơn giản và phù hợp với mọi người như bánh yến mạch chuối, bánh khoai lang hấp, bánh ngũ cốc, bánh hạt dinh dưỡng... Trẻ con vẫn có thứ để ăn, người lớn cũng không phải quá đắn đo lượng đường nạp vào người sau mỗi miếng.

Tôi vẫn cùng con cháu ngồi ngoài ban công hoặc trước sân, vừa trò chuyện vừa ngắm trăng. Bọn trẻ có thể chơi đèn lồng, kể chuyện ở trường. Người lớn hỏi han nhau chuyện công việc, sức khỏe, gia đình. Có năm chúng tôi còn pha một ấm trà, cắt thêm ít hoa quả rồi ngồi đến khuya. Không có bánh trung thu, nhưng tôi chưa bao giờ cảm thấy Trung thu của gia đình mình thiếu đi điều gì.

>> 'Bánh trung thu giá một triệu thua xa loại 50.000 đồng'

Tôi hiểu với nhiều người, bánh trung thu vẫn là một nét văn hóa, là món quà biếu, là ký ức tuổi thơ. Tôi cũng từng có những ký ức như thế. Ngày nhỏ, chỉ cần được bố mẹ mua cho một chiếc bánh nướng nhỏ, tôi đã thấy trung thu đặc biệt. Vì thế, tôi không nghĩ mọi người cần bỏ bánh trung thu. Điều tôi muốn nói chỉ là: chúng ta hoàn toàn có thể giữ tinh thần của một đêm rằm trung thu mà không nhất thiết phải giữ nguyên mọi thói quen ăn uống.

Cùng là sum họp, nhưng mỗi gia đình có thể lựa chọn một cách khác nhau. Người thích bánh nướng vẫn ăn bánh nướng. Người thích bánh dẻo vẫn ăn bánh dẻo. Người quan tâm đến lượng đường, năng lượng hoặc chế độ ăn riêng có thể chọn trái cây hay những món phù hợp hơn. Quan trọng là sau cùng, mọi người vẫn ngồi cạnh nhau, vẫn dành thời gian cho nhau. Tôi nghĩ đó mới là điều đáng giữ lại nhất của trung thu.

5 năm không ăn bánh nướng, bánh dẻo, tôi vẫn mong đến rằm tháng Tám, vẫn thích cảm giác cả nhà quây quần dưới ánh trăng, nghe tiếng trẻ con cười, nhìn những người thân của mình khỏe mạnh và vui vẻ. Với tôi, trung thu không nằm trong một chiếc bánh, mà là ở khoảnh khắc chúng ta tạm gác công việc, đặt điện thoại xuống và ngồi cạnh những người mình thương. Nếu có thêm một đĩa trái cây, một ít bánh phù hợp với sức khỏe, một ấm trà và một câu chuyện để kể cho nhau nghe, thế là đủ.

Hữu Đặng Quân