Bà Petchiammal sinh năm 1965, quê tại làng Sokkalingapuram, huyện Thoothukudi, bang Tamil Nadu. Năm 20 tuổi, bà kết hôn với ông Shiva. Chỉ 15 ngày sau đám cưới, chồng bà qua đời vì đau tim, để lại người vợ đang mang thai. Quyết định không đi bước nữa, Petchiammal gửi con gái Shanmugasundari cho mẹ ruột chăm sóc để đi làm ở xưởng than củi, công trường xây dựng, quán trà và hàng ăn.
Là góa phụ trẻ đi làm một mình, bà thường xuyên bị những người đàn ông xung quanh trêu ghẹo, quấy rối. Một buổi tối trên đường đến xưởng than, một tài xế xe tải dừng lại, tìm cách ép bà lên xe. Khi Petchiammal từ chối, người này buông lời khiếm nhã rồi mới bỏ đi. Lo tài xế quay lại, bà phải nhờ một người quen trong khu phố đưa đến chỗ làm.
Suốt ca đêm hôm đó, Petchiammal suy nghĩ về sự an toàn của bản thân. "Nếu có kẻ làm hại tôi, liệu xã hội có đòi công lý giúp tôi hay sẽ đổ lỗi cho tôi trước?", bà nói với Times of India.
Sáng hôm sau, bà mua một chiếc áo sơ mi, khố nam (dhoti) rồi bắt xe đến đền Tiruchendur Murugan. Tại đây, bà cạo đầu, vào đền hành lễ trong trang phục phụ nữ lần cuối trước khi thay đồ nam giới và đổi tên thành Muthu.
Bà Petchiammal. Ảnh: Times of India
Những năm đầu trong thân phận mới, bà làm đầu bếp ở Thoothukudi rồi chuyển đến Chennai với sở trường nấu món cơm gia vị biryani. Khách hàng và đồng nghiệp gọi bà là "Muthu Master" - cách xưng hô dành cho những người thợ có tay nghề.
Trang phục nam giới giúp bà tránh được sự quấy rối, song cũng kéo theo những tình huống ngoài ý muốn. Trên hai cánh tay của bà có 6 hình xăm tên phụ nữ kèm biểu tượng trái tim. Đó là những nữ đồng nghiệp từng nảy sinh tình cảm, thậm chí có người ngỏ ý muốn kết hôn với "chàng đầu bếp" Muthu. Không thể tiết lộ sự thật, bà nói dối ở quê đã có vị hôn thê.
"Tôi không muốn làm họ thất vọng nên đã xăm tên mọi người lên tay", bà nói.
Sau ba năm ở Chennai, khi mẹ ruột qua đời, bà đón con gái lúc đó 10 tuổi về làng Kattunaickkanpatti, cách thành phố Thoothukudi 35 km, để trực tiếp nuôi dưỡng. Tại nơi ở mới, không ai biết người đàn ông mới chuyển đến là phụ nữ. Bà chuyển sang làm nông, thành thạo việc đào đất, bổ củi, dùng cuốc và rìu.
Để giữ kín bí mật, bà sử dụng nhà vệ sinh nam, ngồi chung ghế với đàn ông trên xe buýt và tập hút thuốc lá cuốn tay (beedi). Một đêm đi bộ về làng, thấy một người đàn ông say rượu tiến lại gần, bà lập tức rút thuốc ra châm lửa. Người này chỉ hỏi xin diêm, gọi bà là "anh bạn" rồi bỏ đi.
Dù vậy, việc sống dưới vỏ bọc nam giới gây ra nhiều bất tiện. Mỗi lần đến đền Tiruchendur, bà không thể bước vào khu vực thờ chính do quy định nam giới phải cởi áo khi làm lễ. Trước khi mãn kinh ở tuổi 40, hàng tháng bà đều phải giấu kín kỳ kinh nguyệt, uống thuốc giảm đau và làm việc nặng nhọc như bình thường để tránh bị nghi ngờ.
Con gái bà biết chuyện từ năm 7 tuổi và chấp nhận lựa chọn của mẹ. Trước mặt người ngoài, Shanmugasundari gọi mẹ là "Muthu Master" thay vì "amma" (mẹ trong tiếng Tamil). Khi con gái lập gia đình, bà Petchiammal đứng ra lo liệu hôn lễ với tư cách người cha. Con rể của bà cũng biết chuyện và giữ kín bí mật này.
Hàng ngày, bà thức dậy lúc 5h, đi bộ một giờ đến nơi làm việc, làm đồng đến 14h rồi về nhà nấu ăn, xem tivi. Ramalingam, chủ một cửa hàng trong làng, cho biết người dân địa phương chưa từng nghi ngờ giới tính của Muthu suốt hàng chục năm qua.
Câu chuyện của Petchiammal được truyền thông Ấn Độ biết đến vào năm 2022, sau 37 năm bà sống dưới vỏ bọc đàn ông. Khi đó, ở tuổi 57, sức khỏe suy giảm khiến bà không thể tiếp tục làm việc nặng, không có nhà riêng hay tiền tiết kiệm. Do thẻ căn cước Aadhaar, thẻ cử tri và sổ lương thực đều ghi giới tính nam, đồng thời thiếu giấy chứng tử của chồng, bà không đủ điều kiện nhận trợ cấp góa phụ hay lương hưu tuổi già dù từng có thẻ việc làm nông thôn dưới tên nữ.
Chính quyền huyện Thoothukudi từng cho biết sẽ xem xét hỗ trợ bà qua các chương trình an sinh xã hội đặc thù, song đến nay việc điều chỉnh giấy tờ vẫn chưa hoàn tất.
Hồi tháng 5, bà Petchiammal vẫn sinh sống tại làng Kattunaickkanpatti, cuộc sống ổn định hơn khi con gái bà mở được một cửa hàng tạp hóa ở ngôi làng kế bên. Dù sự thật đã được công khai, bà khẳng định sẽ giữ nguyên cái tên Muthu cho đến cuối đời.
Ngọc Ngân (Theo Times of India, The New Indian Express)