Tôi 31 tuổi, cưới được 6 năm và có bé trai 5 tuổi. Chồng tôi là người chịu khó, chưa bao giờ để vợ con thiếu thốn. Anh đi làm về đúng giờ, cuối tháng vẫn đưa tôi tiền đóng học cho con, cuối tuần còn chở hai mẹ con về ngoại. Nhìn từ bên ngoài, có lẽ tôi đang có một gia đình khá ổn nhưng càng sống lâu, tôi càng thấy mình giống người ở chung nhà với chồng hơn là vợ.
Anh ít nói, đi làm về thường tắm rửa rồi ngồi vào bàn ăn. Ăn xong, anh nằm xem điện thoại, lúc thì đọc tin tức, lúc đeo tai nghe xem bóng đá. Tôi kể chuyện ở cơ quan, chuyện con hôm nay bị cô giáo nhắc vì quên vở, anh chỉ "ừ" một tiếng rồi lại nhìn vào màn hình.
Có những tối con đã ngủ, tôi cố tình pha hai cốc trà rồi ngồi ngoài ban công chờ anh. Tôi muốn vợ chồng nói với nhau vài câu như người yêu cũ ngày trước. Nhưng anh thường chỉ ngồi được một lúc rồi bảo mai còn đi làm, sau đó vào phòng ngủ. Tôi từng nói thẳng rằng mình không cần anh mua quà hay đưa đi nhà hàng, chỉ mong mỗi ngày dành cho nhau khoảng 20 phút không điện thoại. Anh khó chịu bảo: "Anh đi làm cả ngày, tối về ở nhà với mẹ con em còn gì".
Chồng không ngoại tình, không rượu chè, cũng chẳng có người phụ nữ nào khác. Tôi nhiều lần tự nhủ mình phải biết đủ nhưng có những hôm nằm cạnh anh, tôi lại thấy quá trống trải, cô đơn. Giờ còn trẻ trung đã vậy, tôi sợ nhất là vài năm nữa, khi con lớn, vợ chồng cả ngày có khi chẳng nói với nhau câu nào mất. Tôi đã góp ý nhiều lần, anh vẫn nói thương vợ và bảo tôi suy nghĩ quá nhiều. Nhưng nếu cứ tiếp tục như thế này, tôi không biết mình có thể chịu được bao lâu nữa. Liệu có phải tôi đang suy nghĩ quá nhiều, overthinking như chồng nói?
Minh họa: AI
Lan Nhi