Tôi vừa quyết định dừng lại sau ba năm yêu anh. Anh làm xây dựng, thường xuyên đi công trình, ngoài giờ làm lại lo đủ thứ cho bố mẹ và hai em. Tôi từng nghĩ đàn ông có trách nhiệm với gia đình là điều đáng quý, cho đến khi nhận ra trong cuộc sống của anh, tôi luôn là người phải chờ đợi.
Anh từng có hai đời vợ và chưa có con. Khi mới quen, tôi hỏi vì sao cả hai cuộc hôn nhân đều đổ vỡ, anh chỉ nói người vợ đầu không hợp nhau, còn người vợ sau thì không hòa hợp với gia đình chồng. Tôi nghe vậy cũng không hỏi thêm, nghĩ chuyện hôn nhân có nhiều điều người ngoài khó hiểu.
Có lần tôi từ Hà Nội về quê anh chơi, hai đứa dự định đi ăn tối rồi đi chơi. Tôi vừa đến chưa đầy một tiếng, bố anh gọi bảo máy bơm hỏng, nhà không có nước. Anh bỏ dở cuộc hẹn, chạy về sửa. Tôi ngồi một mình gần hai tiếng mới thấy anh quay lại.
Minh họa: AI
Một lần khác, tôi bị sốt, anh hứa đưa đi khám nhưng đến giờ lại gọi báo em gái nhờ chở con đi bệnh viện nên anh phải đi trước. Tôi tự bắt taxi đến phòng khám, chỉ nhận được tin nhắn: "Em thông cảm cho anh nhé, lát anh qua".
Anh đang trả khoản vay xây căn nhà khá lớn cho bố mẹ. Anh bảo sau này nhà để bố mẹ ở, còn anh sẽ cố gắng thêm vài năm rồi mới tính chuyện riêng. Tết nhất hay khi gia đình có việc, tôi thấy gần như anh là người lo hết, mua sắm mọi thứ, quà cáp, thậm chí tiền để bố mẹ anh lì xì cho các cháu cũng là do anh chuẩn bị. Tôi thấy anh là người tốt, yêu thương người thân trong gia đình nhưng giờ tôi nhận ra anh yêu mọi người quên cả bản thân và quên luôn cả tôi.
Tôi bắt đầu nghĩ đến hai người vợ trước. Có lẽ họ cũng từng chờ anh như tôi. Tôi không trách anh hiếu thảo, nhưng không muốn đến một ngày mình cũng trở thành người vợ "không hợp gia đình chồng" như lời anh kể. Ngày hôm qua, tôi đã nói lời chia tay anh. Anh rất tốt nhưng có lẽ không hợp với tôi. Tôi và anh đều rất buồn. Tạm biệt anh.
Phương Thúy