Người ta thường chia sẻ lên Facebook những phút giây hạnh phúc; một chuyến đi vui, một bữa cơm gia đình, một bó hoa, một món quà, một khoảnh khắc được yêu thương... Còn tôi, có lẽ những lúc muốn viết lên Facebook nhất lại là những lúc lòng mình buồn nhất, không phải để than thở, cũng chẳng phải để mong ai thương hại, chỉ là có những chuyện tôi không dám nói với cha mẹ mình. Cha mẹ đã già rồi, tôi không muốn ông bà phải buồn và lo lắng vì con gái. Tôi cũng không biết phải thổ lộ thế nào với anh chị em trong nhà về cuộc hôn nhân mà bản thân cảm thấy thất bại thảm hại.
Ngày trước khi lấy chồng, ai chẳng mong mình sẽ có một mái ấm, tôi cũng vậy. Tôi đâu nghĩ bước vào hôn nhân để một ngày phải nghĩ đến chuyện rời bỏ nó. Tôi cũng chưa từng nghĩ đến tuổi này, khi đã có hai đứa con, tôi lại ngồi một mình và tự hỏi tại sao cuộc sống gia đình của mình lại thành ra như thế này. Có những điều không thể nói thành lời, nên tôi đành viết. Viết vài câu ý tứ thôi, để người không hiểu thì đọc rồi đi qua, còn người từng trải qua có lẽ sẽ hiểu.
Minh họa AI
Tôi viết để lòng mình nhẹ đi một chút, cũng là để đánh dấu những ngày mình từng đau khổ như thế nào. Dạo này tôi không hiểu mình làm sao nữa. Tôi có thể rơi nước mắt bất cứ lúc nào, đang làm việc cũng có thể thấy mắt cay cay, đang đi ngoài đường cũng có thể bất chợt nghẹn lại. Có khi chẳng ai nói gì, chỉ một ý nghĩ thoáng qua thôi cũng đủ khiến nước mắt muốn trào ra. Có những lúc tôi phải cố nuốt ngược tất cả vào trong vì xung quanh vẫn còn bao nhiêu việc phải làm. Tôi vẫn đi làm, còn phải lo cho con, vẫn phải cơm nước, nhà cửa. Tôi phải sống như thể mọi chuyện chẳng có gì. Chỉ có tôi biết bên trong mình đang mệt mỏi đến mức nào.
Rồi có những lúc, tôi bỗng thấy thương chính mình vô cùng, thương người phụ nữ đã cố gắng quá lâu, thương mình đã nhẫn nhịn quá nhiều. Tôi thương những lần tủi thân mà chẳng biết kể với ai; thương cả những năm tháng cứ nghĩ rằng chỉ cần mình cố thêm một chút, nhịn thêm một chút, vun vén thêm một chút thì rồi gia đình sẽ tốt đẹp hơn. Hóa ra có những thứ, một người cố gắng thôi là không đủ.
Tôi từng nghĩ thất bại trong hôn nhân là một điều gì đó rất đáng xấu hổ. Bây giờ tôi chỉ thấy buồn. Buồn vì ở tuổi này, điều tôi mong muốn chẳng phải giàu sang hay một tình yêu lãng mạn gì nữa. Tôi chỉ mong trong chính căn nhà của mình, tôi được bình yên, được tôn trọng, được nói chuyện mà không phải dè chừng, được buồn mà có người hỏi: "Hôm nay em làm sao thế". Tôi sẽ cảm thấy rằng mình là một người cần được yêu thương. Tối tôi viết những dòng này không phải để tìm một câu trả lời, chỉ là hôm nay là một ngày tôi thấy lòng mình đau, viết ra để nhẹ đi một chút rồi lau nước mắt. Ngày mai tôi lại tiếp tục làm mẹ, tiếp tục công việc, tiếp tục những trách nhiệm của mình. Nhưng ít nhất, trong những phút yếu lòng này, tôi muốn được thừa nhận với chính mình một điều: Tôi đã mệt rồi.
Tôi thấy thương cho chính mình. Tôi luôn có thể rơi nước mắt bất cứ khi nào, gọi đó là đổ mồ hôi mắt vì sự uất nghẹn trong tôi bấy lâu nay. Tôi chỉ muốn viết ra đây như là đang tâm sự với một người bạn tri kỷ. Đà Lạt chiều mưa buồn như chính cõi lòng tôi đây. Mong được các bạn chia sẻ.
Vân Dung