Tuần trước, tôi có người chị gái bị hen suyễn phải cấp cứu ở Bệnh viện Vũng Tàu chỉ vì sốc thuốc. Người chị tím tái, tình thế ngàn cân treo sợi tóc, cũng may nhờ sự can thiệp kịp thời của các y bác sĩ mới giành lại được sự sống cho chị.
Mấy hôm nay chị đã bình phục hơn, tôi mới có chút thời gian lắng lại để viết ra những suy nghĩ của riêng mình.
Lên bệnh viện thăm chị gái đợt này, tôi đi cùng với người chị dâu đầu trong gia đình tôi. Nhìn xung quanh, bên cạnh những bệnh nhân được người thân tận tình chăm sóc, cũng có không ít người phải nằm viện một mình.
Họ cô đơn giữa bốn bức tường trắng lạnh lẽo. Đáng buồn thay, ngay cả những người từng kề vai đấu lưng, từng chung hơi thở, từng gọi nhau hai tiếng vợ chồng... nay cũng hờ hững, thờ ơ.
Con cái máu mủ, vì mải mê với những lo toan vụn vặt của cuộc sống mà quên mất rằng mẹ lúc này rất cần một cái nắm tay, một lời hỏi thăm tiếp sức. Giữa bao bộn bề cuộc sống, việc ta biết dừng lại một chút để quan tâm, an ủi hay nắm lấy bàn tay người thân khi họ ốm đau, cô quạnh chính là điều quý giá nhất.
Tình người chẳng phải là những lời hứa hẹn to tát, mà đơn giản là sự có mặt đúng lúc, nhất là khi người ta yếu đuối nhất. Nghĩ đi nghĩ lại, con người ta hơn nhau không phải ở chỗ có bao nhiêu tiền, mà là có bao nhiêu tình.
Khi còn khỏe mạnh, ai cũng nghĩ mình sẽ sống mãi, sẽ luôn còn thời gian để lo cho nhau. Chỉ đến khi bệnh tật ập đến, mới thấu hiểu một lời thăm hỏi chân thành có thể làm ấm lòng người ta đến nhường nào.
Vậy mà nhiều người lại tiếc một buổi ghé thăm, tiếc vài phút ngồi cạnh giường bệnh. Tôi không trách ai cả, vì mỗi người một hoàn cảnh, một góc nhìn. Nhưng chỉ mong mai này khi nhìn lại, con cái đừng phải ân hận vì đã quá bận rộn mà quên mất người sinh ra mình, người bạn đời đừng để người từng chung chăn gối phải lặng lẽ khóc thầm trên giường bệnh.
Tôi tự dặn lòng mình. Đã là người thân, thì thương nhau nhất là lúc khó khăn. Làm được điều gì giúp nhau, thì cứ làm. Đem lại chút ấm áp nào, thì cứ đem. Đó cũng là cách để mình giữ trọn chút nhân nghĩa giữa một thời buổi mà lòng người rất dễ trở nên lạnh lẽo.
Tôi chỉ mong sau này ai rồi cũng nhận ra: Khi ta rời khỏi cuộc đời này, thứ người ta nhớ về mình không phải là số tiền ta để lại, mà là những ngày ta đã sống có tình, có nghĩa, có lòng.
Xã hội càng hiện đại, đời sống càng đủ đầy thì đôi khi giá trị đồng tiền lại bị đặt cao hơn cả tình nghĩa. Người ta sẵn sàng bỏ ra hàng triệu đồng để mua một món đồ, nhưng lại không dành nổi vài phút đến thăm một người thân đang lâm bệnh.
Sự lạnh nhạt ấy còn đau hơn mọi vết thương trên cơ thể. Tình người chính là hơi ấm ta trao đi, là việc quyết không để người thân phải chịu cảnh "ốm đau một mình".
Tiền bạc rồi cũng hết, danh vọng rồi cũng tàn, chỉ có nghĩa tình là ở lại mãi với thời gian. Nhiều khi ngồi một mình suy ngẫm, tôi thấy càng lớn tuổi, con người ta càng hiểu ra rằng: Ta không cô đơn vì thiếu tiền, mà cô đơn vì thiếu một người bên cạnh. Lúc khỏe mạnh, mấy ai để ý đến vài phút hỏi thăm, vài câu trò chuyện.
Nhưng chỉ khi nằm trên giường bệnh mới thấy, chỉ cần nghe tiếng bước chân quen thuộc ngoài cửa thôi cũng đủ làm lòng nhẹ bớt nỗi sợ hãi. Ai đã từng nằm viện chắc chắn sẽ thấu hiểu điều này.
Tôi thương người thân của mình theo cái cách mà chỉ ở tuổi già mới cảm nhận hết được. Cuộc sống đưa đẩy, con cái bận rộn mỗi người một phương. Nhưng đã thương thì phải thương cho trọn, nhất là khi họ yếu lòng nhất. Đời người mấy ai tránh được lúc ngã xuống? Khi mình chìa tay giúp họ đứng dậy, chẳng phải là mình đang gieo thêm một chút phước, trồng thêm một chút nghĩa cho đời sao?
Tôi nghĩ mãi về hai chữ "nhân tình thế thái". Bây giờ người ta hay nói "sống thực tế", "bận lắm", "lo không xuể"... Nhưng thật ra đâu cần điều gì quá to tát. Đôi khi chỉ cần một cái đặt tay lên vai, hay đơn giản là ngồi bên cạnh nhau vài phút.
Vậy mà vẫn có nhiều người không làm được. Nên tôi luôn dặn mình còn thương được ngày nào, thì hãy thương. Còn đỡ đần được phút nào, thì cứ đỡ. Đời người ngắn lắm, quay đi ngoảnh lại, hôm nay mình còn sức chăm lo cho người khác, ngày mai chưa biết chừng chính mình lại là người cần một bàn tay nắm lấy.
Tôi chỉ mong những người tôi thương, và cả những ai vô tình quên mất nhau giữa dòng đời hối hả, sớm nhận ra rằng: Tình người không đắt bằng tiền, nhưng quý hơn mọi thứ trên đời.
Vì vậy, tôi không trách người khác vô tâm. Tôi chọn lặng lẽ làm tốt phần của mình: đến thăm chị, chăm lo, an ủi, như một cách nâng niu, giữ gìn chút nhân tình còn sót lại giữa cuộc đời đầy biến đổi.