第25章 沈砚舟的档案
总参档案室在地下三层。
灯管一闪一闪的，空气里有股旧纸和铁皮柜的味道。
沈砚舟坐在长桌前面，面前摊着几份发黄的档案。
“沈少将。”档案员站在旁边，“您要查的这些，都是二十多年前的了。”
“我知道。”
“有些已经转存了，有些可能不全。”
“不全的，也拿给我。”
“是。”
档案员转身进了库房。
沈砚舟低头看着桌上的名单。
那是一份医疗队的名单，纸已经发脆，字迹有点模糊。
他一行一行往下看。
名单上有二十七个人，大部分名字后面都画了勾。
画叉的只有三个。
阮怜是其中一个。
旁边用铅笔写了一行小字：已故。
沈砚舟的手指停在那两个字上。
阮怜。
这个名字出现在第七行。
他停住了。
旁边一栏，写着“随队联络”，后面是三个字：霍沐朝。
沈砚舟盯着那三个字，看了很久。
“沈少将。”档案员抱着一摞档案出来，“您要的都在这里了。”
“这份名单，后面还有吗？”
“有，但是。”
“但是什么？”
“缺了一页。”
沈砚舟抬起头。
“哪一页？”
“第六页。”档案员说，“我查过目录，应该有第六页，可档案里没有。”
“什么时候缺的？”
“不知道。”档案员说，“这档案转存过几次，可能是那时候丢的。”
沈砚舟把名单翻到第五页，又翻到第七页。
第五页的最后一行，写到“医疗队于六月十七日撤出”。
第七页的第一行，是“善后事宜”。
中间那一页，没了。
他伸手摸了摸撕口。
纸边不平整，带着撕开的毛茬。
而且，撕口还很新。
“这份档案，最近谁调阅过？”
“我查一下。”
档案员转身去查记录。
沈砚舟坐在那儿，盯着那页缺口。
缺的那一页，会写什么？
他想了很久。
第六页，按顺序，应该是医疗队的撤离记录。
可“善后事宜”前面缺的，也许不只是撤离记录。
也许是死亡名单。
也许是某个人被带走的时间。
他把复印件翻过来，对着灯照了照。
纸背没有透出任何字迹。
那一页，撕得很干净。
＊＊＊
档案员回来的时候，脸色有点怪。
“沈少将。”
“嗯。”
“调阅记录上，最近一次是半年前。”
“谁调的？”
“霍家。”
沈砚舟的手指在桌上敲了一下。
“霍家谁？”
“记录上只写了‘霍’。”档案员说，“具体是谁，没写。”
“半年前，霍家谁有权限？”
“霍司令，霍大校，还有。”
“还有谁？”
“霍副院长。”档案员说，“不过他是以家属名义调的。”
“家属？”
“对。”档案员说，“他说是替家里查点旧事。”
“哪天调的？”
“三月十七。”
沈砚舟在心里算了一下。
三月十七，是阮糯第一次被霍峥带回霍家的前一周。
也就是说，霍家比她早知道。
早多久？
他不知道。
但他知道，霍家一定在查什么。
沈砚舟没说话。
“沈少将。”档案员犹豫了一下，“这档案，您还要复印吗？”
“复印。”沈砚舟说，“缺页的地方，也复印。”
“缺页怎么复印？”
“复印空白。”
“是。”
＊＊＊
从档案室出来，沈砚舟没有回办公室。
他开车去了城西。
城西有一片老小区，楼是八十年代盖的，墙皮掉了大半。
他找到三号楼，上了四楼，敲了敲左边那扇门。
门开了。
一个头发花白的老人站在门口，穿着旧毛衣，手里还拿着一把蒲扇。
“你找谁？”
“赵叔。”
老人眯起眼睛看了他一会儿。
“你是？”
“沈砚舟。”
“沈家的？”
“嗯。”
老人的脸色变了一下。
“你来干什么？”
“想问点事。”
“什么事？”
“二十多年前，西南医疗队。”
老人的手停在门把上。
“我不知道。”
“赵叔。”
“我说了，我不知道。”
他就要关门。
沈砚舟伸手挡住。
“赵叔，我不是来查您的。”
“那你查谁？”
“查一个叫阮怜的军医。”
老人的动作停了。
“阮怜？”
“您认识。”
“不认识。”
“您刚才停顿了。”
“我老了，反应慢。”
“赵叔。”
老人看着他，半天没说话。
“进来吧。”
屋里有一股旧木头和药膏的味道。
沈砚舟在沙发上坐下，老人给他倒了杯水。
“你爸还好吗？”
“还好。”
“他当年，也在西南。”
“我知道。”
“他让你来的？”
“不是。”
“那你自己来的？”
“嗯。”
老人看着他，叹了口气。
“你这孩子，从小就轴。”
“轴点好。”沈砚舟说，“不轴，护不住人。”
老人看了他一眼，没接话。
＊＊＊
屋里很小，摆着一张旧沙发、一台老电视，墙上挂着一张褪色的合影。
沈砚舟看了一眼那张合影。
照片上是一群穿军装的年轻人，站在一片帐篷前面。
老人在他对面坐下。
“你想问什么？”
“阮怜。”
“她死了。”
“我知道。”
“那你还问什么？”
“她怎么死的？”
“难产。”
“在哪儿？”
“一个镇上的卫生所。”
“谁送她去的？”
“不知道。”
“她一个人？”
“不是一个人。”老人说，“有个女的陪着她。”
“谁？”
“不知道名字。”老人说，“后来那女的把孩子抱走了。”
“抱去哪儿了？”
“不知道。”
“您怎么什么都不知道？”
“我那时候在前线。”老人说，“这些是后来听说的。”
“孩子呢？”
老人的手停了一下。
“活着。”
“孩子是谁的？”
老人没说话。
“赵叔。”
“我不知道。”
“您知道。”
“我不知道。”老人说，“这种事，没人知道。”
“那霍沐朝呢？”
老人的脸色变了。
“你查霍司令？”
“档案里有他的名字。”
“档案？”老人笑了一声，“档案上写的东西，你信？”
“不全信。”沈砚舟说，“所以来问您。”
老人沉默了很久。
“沈家小子。”
“嗯。”
“有些事，查下去，对谁都不好。”
“我只想知道那孩子是谁的。”
“知道了又怎么样？”
“知道了，我才能护住她。”
老人看着他，眼神变了一下。
“你护她？”
“嗯。”
“你凭什么护她？”
“凭我欠她的。”
“你欠她什么？”
“欠她一个安稳日子。”
老人看着他，半天没说话。
“你喜欢她？”
“喜欢。”
“她喜欢你吗？”
“不知道。”
“不知道你还护？”
“嗯。”
“为什么？”
“因为她不知道，才更需要有人护。”
老人看着他，半天没说话。
“你比我想的有种。”
“凭我答应过她妈。”
老人愣住了。
“你见过阮怜？”
“见过。”
“什么时候？”
“她死之前。”
老人低下头，半天没说话。
“那孩子。”他忽然开口，“不该活着。”
“为什么？”
“因为她一出生，就有人要她死。”
“谁？”
“我不知道。”老人说，“我只知道，当年有人在医院里找过一个刚出生的女婴。”
“找到了吗？”
“没有。”老人说，“她妈把她藏起来了。”
“藏在哪儿？”
“不知道。”
“后来呢？”
“后来她妈死了。”老人说，“孩子也没了消息。”
沈砚舟的心一沉。
“什么意思？”
“字面意思。”
“谁不想让她活？”
老人没回答。
“赵叔。”
“别问了。”
“赵叔。”
“我说了，别问了。”老人站起来，“你走吧。”
“赵叔。”
“走。”
沈砚舟站起来，走到门口，又回头。
“赵叔，那孩子现在二十四岁。”
老人的手抖了一下。
“她活得挺好。”沈砚舟说，“有人把她养大了。”
老人背对着他，没说话。
“我就是想让她继续活下去。”
他拉开门，走了出去。
走到楼梯口，身后传来老人的声音。
“沈家小子。”
他停下。
“那孩子能活到今天，不容易。”
“赵叔。”
“嗯。”
“当年找孩子的人，是霍家的吗？”
老人没回答。
“赵叔。”
“我不知道。”老人说，“你别问了。”
门关上了。
门关上了。
沈砚舟站在楼道里，手里攥着那张缺页的复印件。
复印件上，是一片空白。
他站在楼道里，听着门里的脚步声慢慢走远。
然后他拿出手机，翻到阮糯的号码。
手指在拨号键上停了很久。
最后，他锁了屏。
有些事，现在还不能告诉她。