26장: 오래된 상처
화정이 꽃집에 왔을 때, 그는 두 상자에 담긴 물건들을 들고 있었다.
한 상자는 후오의 어머니가 가져온 간식이었고, 다른 상자는 그가 직접 산 약이었다.
그는 문을 밀고 들어갔고, 풍경종이 울렸다.
"루안 누오."
아무도 대답하지 않았다.
그는 두 걸음 안으로 들어갔고, 카운터 뒤에 쭈그리고 앉아 있는 누군가를 보았다.
루안 누오는 카운터 밑에 웅크리고 무릎을 끌어안고 온몸을 떨었다.
"루안 누오?"
그녀가 올려다보았다.
얼굴은 붉게 달아올랐고, 눈은 촉촉했으며, 입술은 전혀 색이 없었다.
"화, 화오 대령." 그녀의 목소리는 너무 부드러워서 거의 들리지 않을 정도였다. "왜 여기 있는 거야?" ”
화정은 짐을 내려놓고 다가갔다.
"무슨 일이야?"
"아-아니에요, 아무것도 아니에요."
"왜 헛되이 땅에 쪼그리고 앉아 있는 거야?"
"나-나 잠깐 쉬고 올게."
화정은 손을 뻗어 그녀의 이마를 만졌다.
열기에 손가락이 움츠러들었다.
"열이 있어."
"음."
"얼마야?"
"아-아니, 잘 모르겠어."
"약은 어디 있지?"
"먹는다고 소용없어."
"쓸모없다는 게 무슨 뜻이야?"
"그게, 네가 받아도 환불은 안 해." 루안 누오가 말했다, "나는 어릴 때부터 이랬어." ”
"어릴 때부터?"
"음." 그녀는 "열이 나면 그냥 이렇게 가고, 내려가지 않는다"고 말했다. ”
"병원에서 확인했어?"
"확인했어."
"무슨 뜻이야?"
"알 수 없어."
화정의 찡그림이 더 깊어졌다.
"못 찾으면 그냥 버티겠다는 거야?"
"음."
"얼마나 오래 버텼어?"
"오랜만이네."
"몇 년이나?"
"기억이 안 나."
화정은 그녀를 바라보며 마음이 무거워졌다.
"쓸모없다는 게 무슨 뜻이야?"
루안 누오는 대답하지 않았다.
몸이 흔들리며 옆으로 쓰러졌다.
화정은 한 번에 그녀를 붙잡았다.
"루안 누오."
"음."
"나를 봐."
그녀는 고개를 들었고, 이미 약간 초점이 흐려진 시선이었다.
"저, 저 괜찮아요." 그녀는 여전히 "곧 괜찮아질 거야."라고 말하고 있었다. ”
"'조금'이 얼마나 걸리죠?"
"30분, 30분."
"이렇게 30분 만에 타버렸다고?"
"항상 이래, 매번 그래."
화정은 더 이상 묻지 않고 그녀를 땅에서 들어 올렸다.
"뭐 하는 거야?"
"들어가."
"나-나 혼자 걸을 수 있어."
"먼저 가, 내가 보자."
루안 누오는 소파에 몸을 지탱하고 일어나 두 걸음을 내딛었고, 다리가 풀려 옆으로 쓰러졌다.
화정은 그녀를 도와주려 손을 내밀었다.
"이게 '걸을 수 있는' 말이야?"
"나-나 걸을 수 있어."
"단 두 걸음 만에 넘어졌다고?"
"바닥이 미끄럽네."
"땅이 미끄럽지 않아."
"그건 내 미끄러운 신발이야."
"맨발이잖아."
루안 누오가 아래를 내려다보니 확실히 신발을 신지 않았다.
"나-잊었어."
화정은 그녀를 바라보며 한숨을 쉬었다.
"그만 말해."
"왜?"
"네가 뭔가 말할 때마다 저주하고 싶어져."
"그럼 혼내도 돼."
"나는 환자를 꾸짖지 않아."
"나는 환자가 아니야."
"이렇게 행동하는 것만으로도 충분하지 않아?"
"나-나 그냥 좀 어지러워."
"좀 어지러워?"
"아주 어지러워."
루안 누오는 잠시 일어서려 했지만 다리가 풀려 그의 품에 쓰러졌다.
"강하게 굴지 마." 화정이 말했다.
그는 그녀를 안쪽 방으로 옮겨 낡은 소파에 눕혔다.
"수건은 어디 있지?"
"화장실."
그는 수건을 가지러 돌아섰고, 돌아왔을 때 루안누오는 이미 몸을 웅크리고 중얼거리고 있었다.
"뭐라고 했어?"
"말하지 마, 말하지 마."
"내가 누구라고 했지?"
루안 누오는 대답하지 않았다.
화정은 그녀의 이마에 차가운 수건을 올려놓았다.
추위에 몸을 떨다가 안도의 한숨을 길게 내쉬었다.
"기분 좀 나아졌어?"
"음."
"그럼 조용히 누워 있어."
그는 소파 옆에 쪼그리고 앉아 그녀를 지켜보았다.
그녀는 열이 나고 몽롱했으며, 머리는 흐트러져 있었고, 얼굴은 붉었으며, 입술은 건조하고 갈라져 있었다.
그녀는 12층을 돌아다니며 몇 마디 말에 화를 내는 평소 간호사와는 완전히 달랐다.
"물." 그녀가 갑자기 말했다.
"뭐라고?"
"물."
화정은 일어나 그녀에게 물 한 잔을 따라주고, 일으켜 세운 뒤 몇 모금 마시게 했다.
음료를 다 마신 후, 그녀는 다시 누워 눈을 감았다.
"화 대령."
"음."
"부학장인 화한테는 말하지 마."
"왜?"
"그럴 거야, 걱정할 거야."
화정의 손이 잠시 멈췄다.
"그가 너 걱정할까?"
"음."
"어떻게 알아?"
"그는... 배가 안 좋아서 밥도 안 먹어." 루안 누오가 말했다, "내가 아프면 분명히 제대로 먹지 못했을 거야." ”
화정은 오랫동안 침묵하며 그녀를 바라보았다.
"정말 그에게 감정이 있구나."
"아니야."
"네가 그래."
"아니야." 그녀는 누군가와 삐진 듯 찡그리며 말했다, "그냥, 그가 안쓰러워서 그래." ”
"뭐가 중요해?"
"그는 혼자야."
화정은 충격을 받았다.
"그는 혼자 살고, 혼자 먹고, 생일도 혼자 챙겨." 루안 누오가 말했다, "나—아침 가져왔고, 그는 먹어." 내가 안 가져오면 안 먹어. ”
"그도 예전엔 그랬어."
"전에 아무도 그를 신경 쓰지 않았어."
"이제 하나 생겼어?"
"이제 내가 여기 있어."
화정은 오랫동안 침묵하며 그녀를 바라보았다.
"너 정말 너 자신을 생각하는구나."
"나-난 안 했어."
"네가 그래." 화정이 말했다, "혼자 있을 때 네가 돌봐주지 그래?" ”
"그가 내가 간섭하게 두지 않을 거야."
"그가 널 관여시키지 않을 테니까, 신경 안 쓰는 거야?"
"나-나는 몰래 참견할 거야."
"어떻게 몰래 관리하는 거야?"
"아침 식사를 가져다주고 식탁에 올려놓고 떠날게." 루안 누오가 말했다, "만약 그가 물어보면, 나는 그냥 구내식당이 너무 심하게 뛰었다고 했을 거야." ”
"탁신?"
"모르겠어."
"그는 분명히 알고 있어."
"알면 알게 되는 거지." 루안 누오가 말했다, "어쨌든, 다른 뜻은 아니야." ”
"다른 뜻은 아니지?"
"아니."
"그럼 왜 그가 알게 될까 봐 두려워하는 거야?"
"왜냐하면... 그가 내가 가져가게 하지 않기 때문이야."
"그가 네가 가져오는 걸 허락하지 않으니까, 안 가져오는 거야?"
"몰래 가져갈게."
"몰래 음식을 가져오는 것 말고, 또 뭐 몰래 하고 있는 거야?"
"몰래 차를 만들어 줘." 루안 누오가 말했다, "그는 위가 안 좋아서 진한 차를 못 마셔." ”
"다른 건 없어?"
"몰래 그의 사무실 에어컨을 올려." 그녀가 말했어요, "그는 항상 옷을 너무 적게 입어요." ”
"다른 건 없어?"
"그리고." 루안 누오는 잠시 생각했다. "그의 의자가 너무 낮아서 내가 올려줬어." ”
화정은 오랫동안 침묵하며 그녀를 바라보았다.
"사람들을 돌보는 거야, 아니면 보모야?"
"나—그냥 견딜 수가 없어."
"거기 있는 게 참을 수 없어?"
"혼자 들고 있는 걸 참을 수가 없어."
"다른 뜻은 아니지?"
"아니."
"그럼 왜 그가 알게 될까 봐 두려워하는 거야?"
루안 누오는 침묵했다.
화정은 그녀를 바라보며 시선을 살짝 움직였다.
"루안 누오."
"음."
"네가 무슨 말을 하는지 알고 있니?"
"알아."
"알면서도 아직도 그렇게 말해?"
"난 진실을 말하고 있어."
화정은 아무 말도 하지 않았다.
그는 소파 옆에 앉아 그녀의 붉어진 얼굴을 바라보다가 갑자기 무언가를 떠올렸다.
10년 전, 남서부 재난 지역에서.
그는 들것에 누워 피투성이에 타고 혼미한 상태였다.
아주 작은 소녀가 그의 옆에 쪼그리고 앉아 물을 건넸다.
물은 따뜻했고 설탕 맛이 살짝 났다.
그는 그녀의 이름을 물었다.
그녀가 한마디 했지만, 그는 명확히 듣지 못했다.
나중에 그는 기절했다.
다시 깨어났을 때, 그는 이미 후방 병원에 있었다.
그는 많은 사람들에게 물었고, 모두가 그 작은 소녀를 본 적이 없다고 말했다.
그는 10년 동안 수색했다.
이 10년 동안 그는 남서부에서 북부로, 야전 병원에서 지역 진료소까지 여행했다.
그는 그녀를 본 사람 모두에게 물었다.
어떤 사람들은 그 의료소를 기억하고, 어떤 사람은 홍수를 기억하며, 어떤 사람들은 아이를 안고 달려온 여성 군의관을 기억한다.
하지만 아무도 그 어린 소녀를 기억하지 못했다.
그녀는 진흙 속에서 자라는 풀잎처럼 바람에 사라졌다.
그 후 그는 수색을 멈췄다.
그는 그녀가 죽었다고 생각했다.
그는 그 해의 사망자 명단까지 찾아봤다.
그녀의 이름은 명단에 없어.
단 한 줄만 있었다: '알 수 없는 소녀, 약 열 살, 사망 확인.'
그는 믿지 않았다.
하지만 다른 단서는 찾을 수 없었다.
그 말은 가시처럼 10년 동안 그의 마음을 찔렀다.
그날 병원 입구에서 루안 누오를 보았다.
나는 그녀가 계단 위에 서서 보온 가방을 들고 바람에 흩날린 머리를 보았다.
갑자기 익숙한 느낌이 들었다.
하지만 그는 감히 인정하지 못했다.
10년 동안 죽은 사람이 어떻게 그 앞에 설 수 있단 말인가?
"루안 누오."
"음."
"10년 전에 남서부에 갔었어?"
루안 누오는 아무 말도 하지 않았다.
그는 그녀가 잠들었고 일어나려던 참이었는데 갑자기 그녀가 말을 꺼냈다.
"그랬어."
화정의 손이 공중에서 멈췄다.
"뭐라고 했어?"
"남서쪽." 그녀는 눈을 감고 부드러운 목소리로 말했다. "홍수가 난 해에, 이모와 나는 갔어." ”
"뭘 하려는 거야?"
"우리 엄마를 찾아."
"찾았어?"
"찾았어."
"그리고?"
"그때 산이 무너졌어." 루안 누오가 말했다. "군인들이 너무 많이 왔네." ”
화정의 심장은 빠르게 뛰고 있었다.
"저 병사들 봤어?"
"네, 봤어요."
"그들과 이야기해 본 적 있나요?"
"그랬어."
"누구랑?"
루안 누오는 곰곰이 생각하는 듯 찡그렸다.
"한 명, 한 명은 누워 있어."
"누워 있어?"
"음." 그녀가 말했다, "그는 피투성이인데도 내 이름을 묻는다." ”
화정의 숨이 멈췄다.
"뭐라고 했어?"
"내 이름은 누오누오라고 했잖아."
"다른 건 없어?"
"그리고." 루안 누오가 얼굴을 찌푸리며 말했다, "사탕 한 조각을 슬쩍 줬어." ”
화정의 가슴이 조여왔다.
"어떤 사탕이야?"
"과일 사탕이야." 그녀가 말하길, "오렌지 맛이 나."라고 했어요. ”
화정은 눈을 감았다.
그는 그 맛을 기억했다.
그는 들것에 누워 입에 피 냄새가 가득했는데, 갑자기 누군가가 사탕 조각을 그의 입에 밀어 넣었다.
오렌지 맛이에요.
정말 다정해.
그때 그는 생각했다, 어떻게 이 아이가 이렇게 관대할 수 있지?
나중에 그는 사탕을 입에 물고 기절했다.
깨어났을 때 혀는 이미 당이 되어 있었고 혀는 저려 있었어요.
"내 이름은 누오누오라고 했잖아."
"그리고?"
"그러다 잠들었어."
화정은 오랫동안 움직이지 않고 앉아 있었다.
"화 대령."
"음."
"무슨 일이야?"
"별거 아니야."
"목소리가 이상해."
"괜찮아."
루안 누오는 눈을 뜨고 잠시 몽롱한 채 그를 바라보았다.
"왜 눈이 빨갰지?"
"인기가 없어."
"인기가 많아."
"눈을 감고 자."
"아."
그녀는 눈을 감고 금세 다시 잠들었다.
화정은 소파 옆에 앉아 그녀를 지켜보았다.
오랫동안 지켜봤어요.
그리고는 고개를 숙이며 아주 낮은 목소리로 말했다.
루안 누오는 아직 깨어 있었다.
그녀는 깊이 잠들었고, 호흡은 점차 안정되었으며 얼굴의 붉은 기운도 조금 가라앉았다.
화정은 손을 뻗어 그녀의 이마에 난 머리카락을 쓸어 넘겼다.
그의 손은 그녀 얼굴 옆에서 멈췄지만 떨어지지 않았다.
"그래서 여기 있었구나."
그는 조용히 말했다, 마치 그녀를 깨울까 두려운 듯이.
"나는 10년 동안 너를 찾아왔어."