44장: 임신 중의 일상
꽃집 벽에 교대 근무표가 나타났다.
화정이 A4 용지에 인쇄해 카운터 옆 가장 눈에 띄는 자리에 놓았다.
"월요일 화형, 화요일은 화성, 수요일은 셴옌저우, 목요일은 페이링, 금요일은 안녕, 토요일과 일요일은 함께."
루안 누오는 시계를 바라보며 오랫동안 침묵했다.
"누가 근무 일정을 잡으라고 허락했어?"
"우리가 논의했잖아." 화정이 말했다.
"나한테 물어봤어?"
"아니."
"그럼 무슨 얘기를 하는 거야?"
"어떻게 돌볼지 이야기해보자."
"내가 말했잖아, 나를 돌볼 필요 없다고."
"네 말을 해." 화정이 말했다, "우리는 우리 할 일을 한다." ”
"너."
"먼저 시계를 확인해."
"안 보고 있어."
"두고 보자."
루안 누오가 아래를 내려다보았다.
"왜 금요일에 쉬는 거야?"
"쉬어도 돼."
"왜 토요일과 일요일에 같이 있는 거지?"
"주말에는 사람이 많아."
"왜 이렇게 많은 사람이 있지?"
"활기차게."
"난 군중이 필요 없어."
"네가 필요해." 화정이 말했다, "임산부는 항상 혼자 있을 수 없어." ”
***
월요일에는 화헝이 근무 중이었다.
그는 아침 7시에 도착했고, 두 개의 보온병을 들고 있었다.
"아침 식사."
"몇 시에 일어났어?"
"5시 30분."
"아침 준비하는 데 두 시간 반이나 걸리나요?"
"죽도 끓이고 국도 만들었어."
"오늘 아침에 수프 마실래?"
"수프는 점심 먹으려고 먹는 거야."
"정오에 여기 데려왔어?"
"너무 늦을 것 같아요."
루안 누오는 그를 바라보며 한숨을 쉬었다.
"화헝."
"음."
"이럴 필요 없어."
"무슨 뜻이야?"
"다섯 시 반에 일어나서 나를 위해 요리해."
"네, 그렇습니다."
"너희는 다들 '네'라고 말하는 걸 좋아하잖아."
"왜냐하면 이건 진짜니까."
***
화요일에는 화정이 근무 중이었다.
그는 요리도 안 하고 아무것도 가져오지 않고 그냥 문 앞에 서 있었다.
"가자."
"어디로?"
"산책 좀 해."
"움직이고 싶지 않아."
"임산부는 더 많이 움직여야 해."
"피곤해."
"도보로 10분."
"5분만."
"8분."
"흥정하는 거야?"
"가자."
루안 누오는 그에게 끌려 문 밖으로 나와 천천히 골목을 걸었다.
골목의 메뚜기 나무들이 만개하고 공기는 달콤함으로 가득하다.
"화정."
"음."
"전에 이렇게 사람들을 돌본 적 있어?"
"아니."
"그럼 어떻게 그렇게 능숙하지?"
"실력이 없어." 화정이 말했다, "확인했어." ”
"뭘 조사하라는 거야?"
"임산부를 위한 예방 조치."
"당신은 고위 대령이고, 이 일을 조사하는 건가요?"
"대령님도 인간이십니다."
"이걸 조사하는 거야, 사람들이 널 비웃을까 봐 두렵지 않아?"
"누가 감히 웃겠어?"
"네 부대는 네 부대 소속이다."
"그들은 몰라."
"어떻게 숨겼어?"
"숨기는 거 없어." 화정이 말했다, "공개적으로 조사했어." ”
"그래서 묻지 않았나요?"
"그랬어."
"무슨 뜻이야?"
"가족 중에 임신한 사람이 있다고 했잖아."
"그들이 믿는다고?"
"난 네 말을 믿어."
"왜?"
"왜냐하면 나는 절대 거짓말하지 않으니까."
***
수요일, 셴옌저우는 근무 중이었다.
그가 문서를 가져왔어.
"이게 뭐야?"
"네 엄마의 옛 파일 복사본이야."
"지난번에 네가 줬잖아."
"지난번에는 미완성이었어." 셴옌저우가 말했다, "이번에는 한 페이지가 더 있어." ”
"추가 페이지가 뭐야?"
"목록이야."
"어떤 목록?"
"의료팀이 철수했을 때, 마지막 사람이 떠났습니다."
루안 누오는 파일을 열었다.
명단에는 열두 명이 넘는 사람들이 있었고, 대부분은 낯선 이름이었다.
그녀의 시선은 성에 오래 머물렀다.
"자오 더하이."
"기억나?"
"지난번에 그가 그때 증언한 운전자라고 했잖아."
"음."
"죽은 거 아니었어?"
"죽었다." 셴옌저우가 말했다. "하지만 그의 이름이 이 명단에 있잖아." ”
"이게 무슨 뜻이야?"
"그건 그때 떠난 게 아니라는 뜻이야." 셴옌저우가 말했다, "그는 끝에 남았어." ”
"왜 끝에 머무르는 거야?"
"모르겠어." 셴옌저우가 말했다, "하지만 그가 평범한 운전사가 아니라는 걸 알아." ”
***
목요일에는 페이 링이 근무 중이었다.
국수 한 통을 만들었어.
반죽은 탄 상태였고, 수프는 짜였으며, 계란은 검게 튀겨져 있었다.
"누나, 좀 드셔봐."
루안 누오는 국수 그릇을 오랫동안 바라보며 손도 대지 않았다.
"이게 반죽이야?"
"음."
"왜 탄 거지?"
"난 화가 났어."
"왜 수프가 짜는 거지?"
"소금이 너무 많아."
"왜 알이 검은색이지?"
"너무 오래됐어."
"그럼 뭘 시도해보길 원하는 거야?"
"그냥 네 생각을 맛보고 싶어."
루안 누오는 그를 바라보며 갑자기 미소를 지었다.
"페이 링."
"음."
"요리를 해본 적 없어?"
"그렇습니다."
"무슨 짓을 한 거야?"
"즉석 라면."
"즉석 라면도 요리로 치는 거야?"
"좋아." 페이링이 말했다, "나도 계란을 넣을 수 있어." ”
"계란 넣은 즉석 라면?"
"음."
"그럼 이 면그릇은 즉석면보다 맛이 더 안 좋아."
"나-나는 다시 배울 거야."
"배우지 마."
"왜?"
"탄 음식 먹고 싶지 않아서."
"그럼 뭘 먹고 싶어?"
"완탕."
"내가 사러 갈게."
그는 돌아서서 밖으로 나가 문에 도착한 뒤 뒤돌아보았다.
"언니."
"음."
"신선한 새우 완탕, 매운 게 필요해?"
"아니."
"식초 넣을래?"
"조금만."
"고수 넣을래?"
"아니."
"좋아."
그는 떠났어.
루안 누오는 그의 뒤를 지켜보며 이 아이가 그렇게 믿을 만한 존재가 아니라는 생각이 들었다.
"살래?"
"응."
"지난번에 화헝이 샀을 때는 목동 가방 속옷이었어."
"알아."
"알고 있는데도 아직도 묻는다고?"
"나-나는 네 취향을 바꾸고 싶어."
"뭘 바꾸는 거야?"
"신선한 새우야."
루안 누오는 잠시 멍해졌다.
"내가 신선한 새우를 좋아하는 걸 어떻게 알아?"
"지난번에 네가 자면서 신선한 새우 완탕을 먹고 싶다고 말했잖아."
"내가 잠꼬대는 거 들었어?"
"음."
"너."
"내가 사러 갈게."
그는 돌아서서 밖으로 나가 문에 도착한 뒤 뒤돌아보았다.
"언니."
"음."
"신선한 새우 완탕, 매운 게 필요해?"
"아니."
"식초 넣을래?"
"조금만."
"고수 넣을래?"
"아니."
"좋아."
그는 떠났어.
루안 누오는 그의 뒤를 지켜보며 이 아이가 그렇게 믿을 만한 존재가 아니라는 생각이 들었다.
***
금요일, 안녕.
꽃집에 혼자 앉아 있던 루안 누오는 약간 불편함을 느꼈다.
그녀는 아침에 누군가가 와서 점심을 배달해 주고, 밤에는 산책에 동행하는 데 익숙했다.
지금은 아무도 오지 않았다. 그녀는 카운터 뒤에 앉아 일정표를 바라보며 갑자기 조금 허전함을 느꼈다.
"그리워?" 류만이 안방에서 나왔다.
"아니."
"시계를 세 번이나 확인했잖아."
"나-시간 확인할게."
"시간 확인하고 시계를 보라고?"
"나."
"누오누오."
"음."
"익숙하지?"
"아니."
"고집 세."
***
토요일, 네 명이 함께 도착했다.
꽃집은 갑자기 사람들로 가득 찼다.
화헝은 부엌에서 요리하고 있었다.
화정은 문가에 서 있었다.
셴옌저우는 루안 누오와 기록 보관소에 대해 이야기하고 있었다.
페이 판사님이 꽃에 물을 주고 계셨어요.
류만은 안쪽 방에 앉아 밖을 바라보며 웃음을 터뜨렸다.
"여긴 꽃집이 아니야."
"저게 뭐야?"
"어린이집."
"이모."
"음."
"말해봐, 왜 그들이 나한테 그렇게 잘해주는 거지?"
"네가 그럴 자격이 있으니까."
"내가 어떻게 자격이 있지?"
"넌 네 모든 걸 가질 자격이 있어." 류만이 말했다, "그런 질문 계속하지 마." ”
"도저히 도무지 모르겠어."
"도저히 이해가 안 된다면, 생각도 하지 마." 류만이 말했다, "다른 사람들이 너를 잘 대해주면 그냥 참아라." ”
"가져가?"
"음." 류만이 말했다. "견뎌라, 그리고 기억해라." 언젠가 필요할 때까지 기다렸다가 갚으세요. ”
"만약 그들이 필요 없다면?"
"그럼 그냥 잘 살아." 류만이 말했다. "잘 산다는 건 갚는 것이다." ”
***
정오에 화정이 전화를 받았다.
그는 문 밖으로 나와 몇 마디 말을 했고, 돌아왔을 때 표정이 이상했다.
"무슨 일이야?" 루안 누오가 물었다.
"별거 아니야."
"너 좀 이상해 보여."
"내가 말했잖아, 괜찮다고."
"화정."
화정은 오랫동안 침묵하며 그녀를 바라보았다.
"아빠가 징계위원회에 갔어."
꽃집은 조용해졌다.
"언제?"
"오늘 아침에."
"혼자 갔어?"
"음."
"네 엄마는 어디 계셔?"
"집에서."
"화씨 가문은 어때?"
"혼란스러워."
"어떻게 혼란스러워?"
"모든 친척들이 모였어."
"여기 왜 왔어?"
"어떤 사람들은 상황에 대해 묻고, 어떤 사람들은 가족을 갈라놓으려 계획하고 있어."
"가족을 나누는 거야?"
"아버지에게 무슨 일이 생기면, 화씨 집안은 무너질 거야."
"무슨 일이 일어날 수 있지?"
"모르겠어." 화정이 말했다, "하지만 우리 엄마가 한 일은 그녀를 감옥에 보내기에 충분했어." ”
"그럼 네 어머니."
"그녀는 그럴 자격이 있어."
루안 누오는 아무 말도 하지 않았다.
"그녀가 내 엄마인 거 알아." 화정이 말했다, "하지만 그녀가 뭘 하는지 모르는 척할 수는 없어." ”
루안 누오는 의자에 앉아 오랫동안 움직이지 않았다.
"루안 누오."
"음."
"돌아가야 해."
"말씀하세요."
"너."
"괜찮아."
"화헝을 남게 할게."
"괜찮아."
"루안 누오."
"화정." 루안 누오가 말했다, "네가 먼저 돌아가." ”
"그럼 너."
"난 여기 있어, 어디 가지 않을 거야."
화정은 그녀를 바라보며 고개를 끄덕였다.
"가능한 한 빨리 돌아올게."
"좋아."
그는 떠났어.
꽃집에는 단 세 명만 남아 있었다.
"언니." 페이링이 말했다, "화씨 가문에 무슨 일이 생긴 거야?" ”
"음."
"무슨 일이 있었던 거야?"
"어른들이 할 일이야." 루안 누오가 말했다, "묻지 마." ”
"아."
***
밤이 되자 루안 누오는 침대에 누워 뒤척이며 잠을 이루지 못했다.
그녀는 화무차오를 떠올렸다.
음식을 대접하던 노인이 그녀의 일에 대해 물으며 "엄마를 닮았다"고 말했다.
그녀는 화 부인을 떠올렸다.
처음부터 그녀를 용납하지 않았던 여자.
그녀는 화정을 떠올렸다.
10년 동안 찾아다니다가 결국 그녀가 자신의 여동생이 아니라는 사실을 알게 된 남자.
"루안 누오."
그녀는 혼잣말로 말했다.
"걱정하지 마."
"먼저 아이를 보호해야 해."
그녀는 눈을 감고 배에 손을 얹었다.
배는 여전히 평평해서 아무것도 느껴지지 않았다.
하지만 그녀는 그 안에 생명이 있다는 것을 알고 있었다.
"두려워하지 마."
그녀가 속삭였다.
"엄마가 여기 있어."
말을 마치자마자 갑자기 배에 약간의 통증이 느껴졌다.
통증은 심하지 않았고, 그냥 희미하게 떨어지는 느낌이었다.
그녀는 얼굴을 찌푸리며 몸을 돌렸다.
"아마 뭔가 나쁜 걸 먹었나 봐."
그녀가 속삭였다.
"내일은 괜찮을 거야."