第25章 沈硯舟的檔案
總參檔案室在地下三層。
燈管一閃一閃的，空氣裡有股舊紙和鐵皮櫃的味道。
沈硯舟坐在長桌前面，面前攤著幾份發黃的檔案。
“沈少將。” 檔案員站在旁邊，“您要查的這些，都是二十多年前的了。 ”
“我知道。”
“有些已經轉存了，有些可能不全。”
“不全的，也拿給我。”
“是。”
檔案員轉身進了庫房。
沈硯舟低頭看著桌上的名單。
那是一份醫療隊的名單，紙已經發脆，字跡有點模糊。
他一行一行往下看。
名單上有二十七個人，大部分名字後面都畫了勾。
畫叉的只有三個。
阮憐是其中一個。
旁邊用鉛筆寫了一行小字：已故。
沈硯舟的手指停在那兩個字上。
阮憐。
這個名字出現在第七行。
他停住了。
旁邊一欄，寫著“隨隊聯絡”，後面是三個字：霍沐朝。
沈硯舟盯著那三個字，看了很久。
“沈少將。” 檔案員抱著一摞檔案出來，“您要的都在這裡了。 ”
“這份名單，後面還有嗎？”
“有，但是。”
“但是什麼？”
“缺了一頁。”
沈硯舟抬起頭。
“哪一頁？”
“第六頁。” 檔案員說，“我查過目錄，應該有第六頁，可檔案裡沒有。 ”
“什麼時候缺的？”
“不知道。” 檔案員說，“這檔案轉存過幾次，可能是那時候丟的。 ”
沈硯舟把名單翻到第五頁，又翻到第七頁。
第五頁的最後一行，寫到“醫療隊於六月十七日撤出”。
第七頁的第一行，是“善後事宜”。
中間那一頁，沒了。
他伸手摸了摸撕口。
紙邊不平整，帶著撕開的毛茬。
而且，撕口還很新。
“這份檔案，最近誰調閱過？”
“我查一下。”
檔案員轉身去查記錄。
沈硯舟坐在那兒，盯著那頁缺口。
缺的那一頁，會寫什麼？
他想了很久。
第六頁，按順序，應該是醫療隊的撤離記錄。
可“善後事宜”前面缺的，也許不只是撤離記錄。
也許是死亡名單。
也許是某個人被帶走的時間。
他把複印件翻過來，對著燈照了照。
紙背沒有透出任何字跡。
那一頁，撕得很乾淨。
＊＊＊
檔案員回來的時候，臉色有點怪。
“沈少將。”
“嗯。”
“調閱記錄上，最近一次是半年前。”
“誰調的？”
“霍家。”
沈硯舟的手指在桌上敲了一下。
“霍家誰？”
“記錄上只寫了'霍'。” 檔案員說，“具體是誰，沒寫。 ”
“半年前，霍家誰有權限？”
“霍司令，霍大校，還有。”
“還有誰？”
“霍副院長。” 檔案員說，“不過他是以家屬名義調的。 ”
“家屬？”
“對。” 檔案員說，“他說是替家裡查點舊事。 ”
“哪天調的？”
“三月十七。”
沈硯舟在心裡算了一下。
三月十七，是阮糯第一次被霍崢帶回霍家的前一週。
也就是說，霍家比她早知道。
早多久？
他不知道。
但他知道，霍家一定在查什麼。
沈硯舟沒說話。
“沈少將。” 檔案員猶豫了一下，“這檔案，您還要複印嗎？ ”
“複印。” 沈硯舟說，“缺頁的地方，也複印。 ”
“缺頁怎麼複印？”
“複印空白。”
“是。”
＊＊＊
從檔案室出來，沈硯舟沒有回辦公室。
他開車去了城西。
城西有一片老小區，樓是八十年代蓋的，牆皮掉了大半。
他找到三號樓，上了四樓，敲了敲左邊那扇門。
門開了。
一個頭髮花白的老人站在門口，穿著舊毛衣，手裡還拿著一把蒲扇。
“你找誰？”
“趙叔。”
老人瞇起眼睛看了他一會兒。
“你是？”
“沈硯舟。”
“沈家的？”
“嗯。”
老人的臉色變了一下。
“你來幹什麼？”
“想問點事。”
“什麼事？”
“二十多年前，西南醫療隊。”
老人的手停在門把上。
“我不知道。”
“趙叔。”
“我說了，我不知道。”
他就要關門。
沈硯舟伸手擋住。
“趙叔，我不是來查您的。”
“那你查誰？”
“查一個叫阮憐的軍醫。”
老人的動作停了。
“阮憐？”
“您認識。”
“不認識。”
“您剛才停頓了。”
“我老了，反應慢。”
“趙叔。”
老人看著他，半天沒說話。
“進來吧。”
屋裡有一股舊木頭和藥膏的味道。
沈硯舟在沙發上坐下，老人給他倒了杯水。
“你爸還好嗎？”
“還好。”
“他當年，也在西南。”
“我知道。”
“他讓你來的？”
“不是。”
“那你自己來的？”
“嗯。”
老人看著他，嘆了口氣。
“你這孩子，從小就軸。”
“軸點好。” 沈硯舟說，“不軸，護不住人。 ”
老人看了他一眼，沒接話。
＊＊＊
屋裡很小，擺著一張舊沙發、一台老電視，牆上掛著一張褪色的合影。
沈硯舟看了一眼那張合影。
照片上是一群穿軍裝的年輕人，站在一片帳篷前面。
老人在他對面坐下。
“你想問什麼？”
“阮憐。”
“她死了。”
“我知道。”
“那你還問什麼？”
“她怎麼死的？”
“難產。”
“在哪兒？”
“一個鎮上的衛生所。”
“誰送她去的？”
“不知道。”
“她一個人？”
“不是一個人。” 老人說，“有個女的陪著她。 ”
“誰？”
“不知道名字。” 老人說，“後來那女的把孩子抱走了。 ”
“抱去哪兒了？”
“不知道。”
“您怎麼什麼都不知道？”
“我那時候在前線。” 老人說，“這些是後來聽說的。 ”
“孩子呢？”
老人的手停了一下。
“活著。”
“孩子是誰的？”
老人沒說話。
“趙叔。”
“我不知道。”
“您知道。”
“我不知道。” 老人說，“這種事，沒人知道。 ”
“那霍沐朝呢？”
老人的臉色變了。
“你查霍司令？”
“檔案裡有他的名字。”
“檔案？” 老人笑了一聲，“檔案上寫的東西，你信？ ”
“不全信。” 沈硯舟說，“所以來問您。 ”
老人沉默了很久。
“沈家小子。”
“嗯。”
“有些事，查下去，對誰都不好。”
“我只想知道那孩子是誰的。”
“知道了又怎麼樣？”
“知道了，我才能護住她。”
老人看著他，眼神變了一下。
“你護她？”
“嗯。”
“你憑什麼護她？”
“憑我欠她的。”
“你欠她什麼？”
“欠她一個安穩日子。”
老人看著他，半天沒說話。
“你喜歡她？”
“喜歡。”
“她喜歡你嗎？”
“不知道。”
“不知道你還護？”
“嗯。”
“為什麼？”
“因為她不知道，才更需要有人護。”
老人看著他，半天沒說話。
“你比我想的有種。”
“憑我答應過她媽。”
老人愣住了。
“你見過阮憐？”
“見過。”
“什麼時候？”
“她死之前。”
老人低下頭，半天沒說話。
“那孩子。” 他忽然開口，“不該活著。 ”
“為什麼？”
“因為她一出生，就有人要她死。”
“誰？”
“我不知道。” 老人說，“我只知道，當年有人在醫院裡找過一個剛出生的女嬰。 ”
“找到了嗎？”
“沒有。” 老人說，“她媽把她藏起來了。 ”
“藏在哪兒？”
“不知道。”
“後來呢？”
“後來她媽死了。” 老人說，“孩子也沒了消息。 ”
沈硯舟的心一沉。
“什麼意思？”
“字面意思。”
“誰不想讓她活？”
老人沒回答。
“趙叔。”
“別問了。”
“趙叔。”
“我說了，別問了。” 老人站起來，“你走吧。 ”
“趙叔。”
“走。”
沈硯舟站起來，走到門口，又回頭。
“趙叔，那孩子現在二十四歲。”
老人的手抖了一下。
“她活得挺好。” 沈硯舟說，“有人把她養大了。 ”
老人背對著他，沒說話。
“我就是想讓她繼續活下去。”
他拉開門，走了出去。
走到樓梯口，身後傳來老人的聲音。
“沈家小子。”
他停下。
“那孩子能活到今天，不容易。”
“趙叔。”
“嗯。”
“當年找孩子的人，是霍家的嗎？”
老人沒回答。
“趙叔。”
“我不知道。” 老人說，“你別問了。 ”
門關上了。
門關上了。
沈硯舟站在樓道裡，手裡攥著那張缺頁的複印件。
複印件上，是一片空白。
他站在樓道裡，聽著門裡的腳步聲慢慢走遠。
然後他拿出手機，翻到阮糯的號碼。
手指在撥號鍵上停了很久。
最後，他鎖了屏。
有些事，現在還不能告訴她。