第10章:沈兄さん

　　阮諾が病院の門を出ると、道端に黒い車が停まっているのが見えた。

　　車の側面に人が寄りかかっていた。

　　その男は薄い灰色のセーターを着ていて、袖は手首までまくり上げ、砂糖で焼いた栗の袋を持っていた。 彼は彼女を見て背筋を伸ばし、微笑んだ。

　　「ヌオノオ。」

　　阮諾は呆然と立ち尽くしていた。

　　「沈...沈燕洲?」

　　「兄さんと呼んでくれ。」

　　「兄さん。」 彼女は本能的に呼びかけ、呼びかけて初めて気づいた。「いつ戻ったの?」 ”

　　「今朝だ。」

　　「なんでもっと早く言わなかったの?」

　　「また準備しなきゃいけないって言ったじゃないか。」 彼は歩み寄り、栗を手渡した。「新鮮に調理済みで、まだ熱いよ。」 ”

　　ルアン・ヌオは栗の袋を見下ろし、それから彼を見上げた。

　　十五年の別れを経て、彼は大きく変わっていた。 さっきの背が高く痩せた少年は、今や広い肩と暗い目をしていたが、笑うときも変わらず、急いでいないように見えた。

　　彼女は突然泣きたくなった。

　　幼い頃、両親は忙しくて、沈燕舟がいつも彼女の面倒を見てくれたことを思い出した。 彼女は彼の背中に倒れ、空腹で麺を作り、彼をいじめて喧嘩に行き、喧嘩の後、彼はリンゴの皮をむきに戻ってきました。

　　その後、彼女は叔母に連れて行かれ、彼は別の街へ行った。後で、彼は軍隊に入ったと聞いた。

　　彼は15年間離れていました。

　　「どうしたの?」 沈燕舟が尋ねた。

　　「何でもないよ。」 彼女は鼻をすする。「栗は触ると熱いの。」 ”

　　「じゃあ、歩きながら食べよう。」

　　「どこへ?」

　　「食べよう。」 彼は車のドアを開けて言った。「子供の頃に一番愛したワンタン屋さんはまだここにあるよ。」 ”

　　「まだいる?」

　　「昨日見に行ったんだ。」

　　ルアン・ヌオは車に乗り込み、栗の袋を持ちながら、言葉にできない感情を抱いた。

　　車は非常に清潔で、かすかな木の香りがしました。 助手席はかなり後ろに設置されており、明らかに彼の身長に合わせて調整されていた。

　　彼女はこっそり彼をちらりと見た。 彼は落ち着いた運転で、彼女が覚えている自転車に乗って彼女を運んでいた少年とはまったく違っていた。

　　しかし、彼が栗を渡したときも、いつも袋の開口部を彼女の方を向いたままにしていた。

　　＊＊＊

　　ワンタン屋は古い路地にひっそりと佇んでいて、小さな店先と、10年以上前のままのテーブルや椅子が並んでいる。

　　店主は沈燕舟を見て驚き、微笑んだ。「あら、小沈が戻ってきたの?」 ”

　　「戻ってきたんだね。」 沈燕舟はうなずいた。「ワンタンを二杯、そのうち一杯はパクチー抜きです。」 ”

　　「わかった。」

　　店主は台所に声をかけ、ルアン・ノオの方を向いた。

　　「これが君の妹か?」

　　「はい、隊長。」

　　「ずいぶん大きくなったね。」 店主は微笑みながら言った。「小さい頃、いつも泣きながらあなたの後をついて回っていたの。 ”

　　ルアン・ヌオは少し恥ずかしそうに言った。「こんにちは、おばさん。」 ”

　　「わかった、わかった。」 大家さんは彼女を見て言った。「本当にハンサムね。」 ”

　　ルアン・ヌオは彼の向かいに座り、少し驚いた様子だった。「私がパリアンダーを食べないの、覚えてる?」 ”

　　「子供の頃は好き嫌いが強かったよね――シラントロ、セロリ、ニンジン―どれも。」

　　「今、ニンジンを食べてるよ。」

　　「それは良かった。」 沈燕舟は微笑んで言った。「進歩したね。」 ”

　　ルアン・ヌオは頭を下げて栗の皮をむき、一つ剥いて彼に手渡した。

　　沈燕舟はそれを受け取り、食べた。

　　「甘い?」

　　「いいね。」

　　彼女はもう一つ皮をむいて自分で食べた。

　　二人はただ皮をむいて食べ、言葉を発さなかった。 店内は蒸気が立ち、窓には白い霧がかかっていた。

　　突然、阮諾はまるで子供時代に戻ったかのような気持ちになった。

　　「ヌオノオ。」

　　「ん?」

　　「この数年、元気だった?」

　　ルアン・ヌオの手が栗の皮をむくのを止めた。

　　「悪くないね。」

　　「悪くない。いくら?」

　　「だいたい60パーセントくらいだ。」

　　沈燕舟は何も言わずに彼女を見つめた。

　　「おばさんは私を大切にしてくれる。」 ルアン・ヌオは付け加えた。「ただ、口が良くないだけなんだ。」 ”

　　「わかってる。」 沈燕舟は言った。「口は良くないけど、心は悪くない。」 ”

　　「彼女に会ったことがあるの?」

　　「中国に戻る前に一度彼女に会いに行った。」

　　ルアン・ヌオは少し驚いた。

　　「なぜ彼女に会いに行ったの?」

　　「自分の状況について聞いてみて。」

　　「何て言ってた?」

　　「彼女は君がバカで騙されやすいって言ってたから、僕が見張ってるよ。」

　　ルアン・ヌオは顔を赤らめて言った。「なんで彼女は私のことをそんなこと言うの?」 ”

　　「彼女は本当のことを言っている。」

　　「なんで君もこんな感じなんだ?」

　　沈燕舟は微笑んだ。

　　店主の奥さんが雲タンを出してきて、湯気の立つ湯気の立たしい、刻んだネギや海苔がスープの表面に浮かんでいた。

　　ルアン・ヌオは頭を下げて一つ口を食べ、熱さに息を呑んだ。

　　「ゆっくり。」 沈燕舟は水を押し流した。

　　「美味しい。」 彼女はつぶやいた。「前と同じ味よ。」 ”

　　「ボスの奥さんも、職人技も変わっていません。」

　　「よくここに来ていたの?」

　　「うん。」 沈燕舟は言った。「君が去った後、年に一度は食事に戻ってくるよ。」 ”

　　ルアン・ヌオは彼を見上げた。

　　「一人で?」

　　「一人で。」

　　阮諾は何も言わなかった。

　　彼女はその光景を想像できた。彼が小さな店で一人で座り、目の前にワンタンの入った器を置き、食べては去っている。

　　突然、彼女の心に重い圧力を感じた。

　　「兄さん。」

　　「ん?」

　　「もしまた食べに来たら、電話してね。」

　　沈燕舟は彼女をちらりと見て微笑んだ。

　　「わかった。」

　　彼女は頭を下げ、ワンタンを食べ続け、それ以上は何も言わなかった。

　　＊＊＊

　　食事の途中で、ルアン・ヌオの電話が鳴った。

　　それを取り出すと、画面に三文字が表示されていた:ホー副局長。

　　彼女は本能的に沈燕舟に目を向けた。

　　「はい。」 沈燕舟は言った。

　　「ああ。」

　　彼女は答えた。

　　「どこにある?」 電話の向こうからホオ・ヘンの声が聞こえた。

　　「ぼ、外で食べるんだ。」

　　「誰と?」

　　阮諾は再び沈燕舟をちらりと見た。

　　「友達と一緒に。」

　　「どの友達?」

　　「あ、あの、ただの古い隣人だよ。」

　　電話の向こう側には2秒間の沈黙があった。

　　「ルアン・ヌオ。」

　　「はい。」

　　「なぜ話すときに間を置くんだ?」

　　「私は止まっていません。」

　　「そうだ。」

　　阮諾は何と言っていいかわからず口を開けた。

　　沈燕舟はスプーンを置き、手を差し出した。

　　「よこせ。」

　　「え?」

　　「電話だ。」

　　ルアン・ヌオは一瞬ためらい、彼に電話を手渡した。

　　「こんにちは。」 沈燕舟の声は優しかった。「こちらは沈燕舟です。」 ”

　　電話の向こう側で突然静寂が訪れた。

　　「霍恒。」

　　「ホオ副学長。」 沈燕舟は言った。「あなたのことはずいぶん聞いています。」 ”

　　「沈さん。」 霍恒は感情のない口調で言った。「阮諾の隣人?」 ”

　　「そう言えるね。」 沈燕舟は言った。「彼を兄と呼んでもいいよ。」 ”

　　「兄さん?」 霍恒は笑いながら言った。「いつの間に兄ができたんだ?」 ”

　　「小さい頃から持ってるんだ。」 沈燕舟は言った。「ただ、ここ数年は国に行っていなかっただけだ。」 ”

　　「じゃあ、今戻ってきたの?」

　　「戻ってきたんだね。」

　　「なぜ戻ってきたの?」

　　「彼女の面倒を見て。」

　　電話の向こう側は再び静寂に包まれた。

　　ルアン・ヌオは彼女の向かいに座り、栗色の袋を握りしめ、丸くなれたらいいのにと願っていた。

　　「沈さん。」 霍恒が口を開いた。「ルアン・ヌオは今、私の看護師だから、彼女の勤務時間を管理している。」 ”

　　「もう仕事休みだよ。」

　　「明日仕事があるんだ。」

　　「送ってやるよ。」

　　「ご迷惑をかける必要はありません。」

　　「それが君がそうすべきことだ。」

　　二人は丁寧な言葉を交わしたが、ルアン・ヌオはそれを聞いて背筋に冷たいものを感じた。

　　「えっと。」 彼女はささやいた。「もう食べ終わった。」 ”

　　「電話をルアン・ヌオに渡して。」 霍恒が言った。

　　沈燕舟は電話を返した。

　　「こんにちは。」

　　「明日7時半、遅れないでね。」

　　「わかった。」

　　「それから。」

　　「ん?」

　　「兄弟、あの人に近づくな。」

　　「なぜ?」 ルアン・ヌオが尋ねた。

　　「だって、好きじゃないから。」

　　「お前は――彼のことなんて知らないんだ。」

　　「だからこそ、私はもっと好きじゃないんだ。」

　　阮諾は口を開け、この人物が理性的ではないことに気づいた。

　　「また明日ね。」 霍恒が言った。

　　「また明日ね。」

　　通話は終了した。

　　ルアン・ヌオは長い間、呆然と電話を握っていた。

　　「何て言ってた?」 沈燕舟が尋ねた。

　　「明日遅刻しないでって言って。」

　　「他に何かある?」

　　「それでいい。」

　　沈燕舟は彼女を見て微笑み、彼女をさらさなかった。

　　「彼はどんな人間なんだ?」 彼は突然尋ねた。

　　「誰?」

　　「ホオ副学長。」

　　ルアン・ヌオは少し考えた。「悪い言葉は言うけど、良い人間じゃない。」 ”

　　「彼は大丈夫だ。」

　　「うん。 彼は胃が悪く、しばしば食事を拒否していました。 ”

　　沈燕舟は彼女をちらりと見た。

　　「彼が胃が悪いのも知ってるだろ。」

　　「彼が――彼のオフィスの引き出しは胃薬でいっぱいだ。」

　　「ああ。」

　　沈燕舟はそれ以上は尋ねなかったが、阮諾は彼が少し深く微笑んでいるのを感じた。

　　＊＊＊

　　夕食後、沈燕舟が彼女を家まで送った。

　　車は階下で止まった。ルアン・ヌオはシートベルトを外し、残りの栗を抱きしめて、降りる準備をした。

　　「ヌオノオ。」

　　「ん?」

　　「もうおばさんの家には泊まらないで。」

　　ルアン・ヌオは振り返った。「なぜ?」 ”

　　「彼女は遠すぎるし、毎日通勤するのは不便だよ。」

　　「慣れてるよ。」

　　「一緒に住んで、一緒に住もう。」

　　阮諾は呆然とした。

　　「一緒に住むの?」

　　「あそこに予備の部屋があるんだ。」 沈燕舟は言った。「病院から近いし、歩いてたった10分だ。」 ”

　　「い、いや、それは必要ない。」

　　「なぜ?」

　　「わ、私はあなたと一緒に暮らすのにふさわしくない。」

　　「何が不適切なの?」

　　「君は男だ。」

　　「俺はお前の兄弟だ。」

　　「家族ってわけじゃないし。」

　　そう言った瞬間、ルアン・ヌオは後悔した。

　　車は静かになった。

　　沈燕舟は彼女を見つめ、その視線は深くあった。

　　「ヌオノオ。」

　　「うん。」

　　「君の言う通りだ。」 彼は「親族ではない」と言った。 ”

　　ルアン・ヌオの心臓は一瞬止まった。

　　「それがどうした?」 彼女は静かに尋ねた。

　　「だから、兄が妹の面倒を見るのは当然のことだ。」 沈燕舟は言った。「親しいかどうかは関係ない。」 ”

　　ルアン・ヌオは栗色の袋を持ち、指で袋の中を探っていた。

　　「兄さん。」

　　「うん。」

　　「そんなに優しくしないでよ。」

　　「なぜ?」

　　「申し訳ありませんが、返せません。」

　　沈燕舟は彼女を見つめ、一瞬だけ視線を和らげた。

　　「返す必要はないよ。」

　　ルアン・ヌオはどう返事をすればいいかわからなかった。

　　「上に行け。」 沈燕舟は車のドアを開けて言った。「早く寝なさい。」 ”

　　「ああ。」

　　彼女は車から降りて数歩歩き、それから引き返した。

　　「兄さん。」

　　「うん。」

　　「今度はどれくらい滞在するつもり?」

　　沈燕舟は彼女を見たが、すぐには答えなかった。 街灯が彼の影を長く伸ばし、彼女の足元に落ちた。

　　「私は行かない。」