第4章:責任ある計画

　　ルアン・ヌオの12階での初日は、ポトスの鉢に名前をつけることから始まった。

　　霍恒のオフィスは広く、窓際に本棚が並び、壁際には書類棚が並んでいた。机の上にはコンピューターとペンホルダーしかなかった。 モデルハウスのように清潔だ。

　　彼女は段ボール箱を隅に置き、テーブルを拭き、水のコップを並べ、健康で死にそうなポトスを窓辺に置いた。 箱の中には黒砂糖入りのもちっぽけ餅が半袋残っていた。彼女は一瞬ためらい、取り出す勇気はなかった。 昨日、霍恒は捨てたと言ったけど、彼女はどうしてもできなかった。

　　「君の名前はシャオ・ルーだ。」 彼女はささやいた。「もし生き延びたら、これから毎日水をやるから。」 ”

　　ルヴルオは彼女を無視した。

　　彼女は10分待ったが、霍恒はまだ来なかった。

　　さらに10分待ったが、まだ到着の気配はなかった。 彼女はポトスの葉を拭き、次に書類棚の取っ手を拭き、ついに天井に何枚のライトパネルがあるかを数え始めた。 12番目のピースにたどり着くと、扉が開いた。

　　ルアン・ヌオは小さな机に座り、膝に手を置き、どうすればいいのか分からずにいた。 整形外科の仕事は自由な時間があったが、少なくとも患者に会い、看護師が待機し、王平のもち米餅を食べていた。

　　今では話せる相手すらいなかった。

　　「フルタイムの看護師だ。」 彼女は小さくつぶやいた。「フルタイムの仕事って何?」 ”

　　九時半、霍恒が到着した。

　　白いコートに金縁の眼鏡、そして手にブラックコーヒーのカップ。 彼は彼女を見もせず、まっすぐ机の後ろに歩いて座った。

　　「おはよう。」 阮諾は素早く立ち上がった。

　　「うん。」

　　「副院長ホオ、今日は何をしているのですか?」

　　霍恒は引き出しから書類の束を取り出し、テーブルの隅に置いた。「ファイルしろ。」 ”

　　「わかった。」

　　阮諾は書類を手にした小さな机に戻り、最初のページを開くと、そこに密集した医学用語が書かれているのを見て、頭痛がしそうになった。

　　整形外科にいた頃は、ファイルが部署、日付、患者名で並べ替えられていたことを思い出した。 しかしこの書類の山には、会議議事録、発注書、研究申請書、人事異動など、すべてが入っていた。

　　彼女は少し考えて、色ごとに並べることにした。

　　白い子を一緒に、青い子を一緒に、赤い頭の子を別々に。

　　30分待った後、彼女はうまくやったと感じ、わざと角を合わせた。 付箋の束には白、青、赤の色を付けて、小学校の宿題のようにきれいに書き込んだ。

　　「副学長ホオ、ファイルはすべて準備完了です。」

　　霍恒は顔を上げ、書類の山に目をやった。

　　彼は立ち上がり、歩み寄り、真ん中のページを取り出し、二ページめくってからもう一ページを取り出した。

　　「これは何だ?」

　　「ファイルをファイルしろ。」

　　「聞くけど、この積み重ねは何だ?」

　　「えっと。」

　　「これが先月の会議議事録です。」 霍恒は書類を置いた。「これが今月の発注書です。」 これは昨年の研究申請です。 色ごとに合わせます。 ”

　　「は、はい。」 ルアン・ヌオは少し罪悪感を感じながら言った。「こういうと似合ってるよ。」 ”

　　霍恒は三秒間彼女を見つめた。

　　「美しい。」

　　「うん。」

　　「ありがとう。」

　　阮諾は彼がからかっていることに気づかず、とても嬉しそうに言った。「どういたしまして。」 ”

　　霍恒は深呼吸し、書類を彼女の前に押し戻した。「日付順、古い順から新順に並べ替えて。」 ”

　　阮諾は書類を抱きしめて歩き出し、小声でつぶやいた。「日付で決まりだ。叱られる意味は何だ?」 ”

　　霍恒は顔も上げず、「聞こえたよ」と言った。 ”

　　彼女はすぐに黙り込んだ。

　　「ああ。」

　　彼女は書類を持ち帰り、正午まで待ってから終わらせた。 今度は霍恒が二冊取り出して確認し、問題がないことを確認してからうなずいた。

　　ルアン・ヌオは安堵の息をついた。

　　午後、彼は彼女にお茶を入れるよう頼んだ。

　　「どのお茶?」

　　「どうでもいいよ。」

　　阮諾は茶棚を開け、緑茶、紅茶、普洱茶、白茶、そして彼女が見たことのない黒い葉の瓶が並んでいるのを見つけた。

　　彼女は少し考えた。彼の胃の調子が良くなかったので、彼女は紅茶を作ることにした。 紅茶は胃を温めてくれます。

　　彼女は茶葉を一握り取り、カップに入れて熱湯をかけた。 王平が「お茶は一度だけ洗うべきだ」と言っていたのを思い出し、最初のすすぎの水を注ぎ、もう一度すすぎた。洗い流すと、より上品になるだろうと思ったのだ。

　　5分後、彼女はお茶を持ってきた。

　　霍恒は一口飲み、眉をひそめた。 ルアン・ヌオの心臓が一瞬止まり、彼女はおそるおそる尋ねた。「美味しくないの?」 ”

　　霍恒は答えず、ただ杯を彼女の方へ押しやった。 彼女はそれを手に取り一口かじった。苦味で舌がしびれた。

　　「いくら入れたの?」

　　「一回だけ。」

　　「一握り?」

　　「うん。」

　　「こちらは大洪包です。」 霍恒はカップを置いた。「こんなに浸すと苦くて不眠症が治るかもしれない。」 ”

　　「そ、私がリブルするよ。」

　　「いいよ。」 彼は眉をこすりながら言った。「白水を一杯注いでくれ。」 ”

　　ルアン・ヌオはこっそりと離れて、普通の水を注いだ。

　　彼女は12階での初日、戻されるかもしれないと感じていた。

　　午後3時、霍恒は彼女に下の医務室に書類を届けるよう頼んだ。

　　書類を持って外に出て、休憩室を通り過ぎたが誰もいなかったので、何気なくコーヒーを手に取った。 片手にコーヒー、もう片手に書類を持ち、エレベーターへ向かい、扉が閉まるのを見て数歩走った。

　　コーヒーがこぼれた。

　　完璧にドキュメントフォルダーにこぼれてしまいました。

　　ルアン・ヌオはその場に立ち、書類フォルダーの茶色い斑点を見つめ、頭が真っ白になった。

　　彼女は急いでコーヒーを床に置き、袖で拭いたが、拭けば拭くほどにじんでいった。 拭けば拭くほど、彼女の不安は増していった。手が震え、書類フォルダーは床に落ち、紙があちこちに散らばった。 廊下の突き当たりにいた掃除婦が顔をのぞかせてから、静かに引っ込めた。

　　「ルアン・ヌオ。」

　　後ろからホオ・ヘンの声が聞こえた。

　　彼女は固まり、ゆっくりと振り返った。

　　霍恒はオフィスのドアの前に立ち、ペンを持ち、明らかに指示を出そうとしていたが、彼女とコーヒーの書類の入った袋を見た。

　　「何をしているんだ?」

　　「書類だ。」 彼女は書類袋を持ち上げて、「こぼしちゃったの」と言った。 ”

　　「どれくらいこぼしたの?」

　　「ちょっとだけ、ほんの少しだけ。」

　　霍恒は歩み寄り、ファイルフォルダーを受け取り、二ページめくると表情が曇った。「これは医務室のためだ。」 ”

　　「わかってる。」

　　「まだコーヒー飲んでるって知ってる?」

　　「ぼ、喉が渇いた。」

　　「喉が渇いて水が飲めないの?」

　　「水には味がない。」

　　霍恒はまるで初めて会うかのように彼女を見つめた。

　　「ルアン・ヌオ。」

　　「はい。」

　　「幸運を楽しむためだけにここに来させていると思うか?」

　　ルアン・ヌオは頭を下げ、口を開く勇気を失った。

　　彼が怒りを爆発させそうだと思ったが、彼はただフォルダーをオフィスに持ち帰り、再印刷し、署名して彼女に手渡した。

　　「送ってくれ。」 彼は「今回は飲むな」と言いました。 ”

　　「ああ。」

　　彼女は新しい書類を持ち、素直にエレベーターへ向かった。

　　「待って。」

　　彼女は止まった。

　　霍恒は引き出しからティッシュのパックを取り出し、彼女に投げ渡した。

　　「袖を拭いて。」

　　ルアン・ヌオは下を見て、袖にコーヒーの染みがついているのを見つけた。

　　「ありがとう。」

　　「ばかしいな。」

　　彼女は書類を持って去った。

　　書類を届けた後、戻ってきたらほとんど仕事が終わるところでした。

　　彼女は小さなテーブルに座り、霍恒を見つめていた。

　　彼はまだ書類を読んでいたが、テーブルの上の黒いコーヒーはとっくに冷めていて、一口も触れていなかった。 彼女は昼食時に彼が嫌いだった紅茶のカップを思い出し、彼が眉をこすったことも覚えていた。

　　書類を配達しているとき、休憩室を通りかかったとき、二人の看護師がホー副局長が胃の調子が悪くて一日中食事も取れていないと話しているのを耳にした。 また、昨日6時間手術室に立っていて、コーヒーを一杯飲んで出てきただけだという言葉も聞いた。

　　阮諾は彼を見て、この人物がそれほど迷惑じゃないと突然感じた。

　　少なくとも、腹痛が起きても悪態をつかない。

　　＊＊＊

　　翌朝、ルアン・ヌオは病院の外で豆乳を買わなかった。

　　彼女は二本の通りを歩き、古くからの店で粟のお粥を買い、ベジタリアンの饅頭を二つ買って保温袋に入れて12階まで運んだ。 饅頭は蒸したてで、触ると熱かった。彼女は道中何度か手を変え、12階に着く頃には指先が刺されて赤くなっていた。

　　霍恒はすでにそこにいた。

　　彼は彼女の手にある断熱袋を見て眉を上げた。「これは何?」 ”

　　「朝ごはん。」

　　「誰の?」

　　「君のものだ。」

　　霍恒は答えなかった。

　　「誰が持ってこいって言ったの?」

　　「自分で持って行きたい。」

　　「なぜ?」

　　「向かってる。」

　　「君は街の西側に住んでいて、このお粥屋は東側にある。」 霍恒は彼女を見て言った。「どんな道を進むつもりなんだ?」 ”

　　阮諾は口を開いたが、長い間を置いてから、なんとか「わ、私は喜んで」と言った。 ”

　　霍恒は何も言わなかった。

　　ルアン・ヌオは断熱バッグを机に置き、立ち去ろうとした。

　　「戻ってきて。」

　　「何をしているんだ?」

　　「もう放っておけ。」

　　彼女は立ち止まり、彼が書類を脇に押しやり、断熱バッグを開けるのを見守った。

　　「行きたくなかったの?」

　　「欲しくないなんて言ったことあったか?」

　　「さっきだ。」

　　「さっき言っただろ、誰が持ってこいって言ったんだ?」 霍恒は粥を取り出した。「欲しくないなんて言ったことないよね。」 ”

　　阮諾はそこに立ち、彼を見つめていた。

　　彼は頭を下げ、スプーンでお粥をかき混ぜて一口飲んだ。 阮諾は近くに立ち、立ち去りたかったが、見つめずにはいられなかった。 彼は静かに食べ、いつもほど厳しくはなかったが、一口ずつ一口ずつ口にした。

　　「色あせてる。」

　　「食べなくていいよ。」

　　「食べたよ。」 彼はもう一口飲み、「無駄にするなよ」と言った。 ”

　　「美味しい?」 彼女は尋ねた。

　　霍恒は顔を上げなかった。「普通だ。」 ”

　　でもボウルの底もきれいに削ってしまった。

　　ルアン・ヌオは彼が粥をきれいに食べ終えるのを見ていた。饅頭すら残さなかった。

　　彼女は少し誇らしさを感じたが、声を出して笑う勇気はなかった。

　　霍恒は空になった器をテーブルに戻した。

　　「明日、二皿持ってきて。」

　　ルアン・ヌオは驚いた。「残りの分は誰が渡すべき?」 ”

　　霍恒は彼女を見上げた。

　　「君だ。」

　　「私?」

　　「食べるのを見てて。」 彼は淡々と言った。「だから門番みたいに立たなくていいんだ。」 ”

　　ルアン・ヌオは席に戻ろうと口を開けたが、彼がすでに頭を下げて書類を読み続けているのを見て、何も言えなかった。

　　彼女は空になったボウルをパントリーに運び、ドアに着くと、後ろから彼が口数を重ねるのが聞こえた。「明日のお粥は味気ないでね。」 ”