第2章:誤解の夜

　　車が病院の門を出て行ったとき、ルアン・ヌオは突然、致命的なことを思い出した。

　　おばさんは今日帰ってないよ。

　　「あの、ホー副局長。」 彼女は助手席で丸くなり、まるで病気にかかったかのように声が弱々しく言った。「交差点に乗せてくれ。」 ”

　　「交差点?」 霍恒は彼女をちらりと見て、「どの交差点?」と尋ねた。 ”

　　「それは...前の方だ。」

　　「前方に三つの交差点があります。」

　　阮諾は黙り込んだ。 住所を伝えたときは頭がぼんやりしていたが、今はゆっくりと現実に戻りつつあった。考えれば考えるほど、今日出かける前に暦を確認していなかった気がしていった。 最初は副所長をエレベーターのエアコンのように扱い、今度は自分の住んでいる場所を知らせたい。

　　「住所だ。」 霍恒はもう一度繰り返した。

　　「清渓路、桂香離、3号棟。」

　　霍恒は鼻歌を歌いながら車をメインロードに出した。

　　ルアン・ヌオはこっそり彼をちらりと見た。 彼は落ち着いて運転し、片手はハンドルに、もう一方の手はギアレバーのそばに置き、袖を手首までまくり上げてきれいな前腕を見せていた。 彼女はすぐに目をそらし、膝を見つめた。

　　車内はしばらく静かだった。

　　ルアン・ヌオはこっそり車の窓を少しだけ押し下げ、夜風を差し込んだ。 風は熱く、顔には良くなかったので、彼女は冷たいガラスに額を押し当て、目を閉じて死んだふりをした。 霍恒はバックミラー越しに彼女の顔を見つけ、エアコンを2度下げようと手を伸ばした。

　　「さっきもそうだったよ」と彼は突然言った。「初めてじゃないよね?」 ”

　　ルアン・ヌオの胸が締め付けられた。「何?」 ”

　　「病気になってる。」 彼はとても淡々と言った。「あんなに燃えているのに、生きている人を見つけてくっつくことを知っている。経験がある証拠だな。」 ”

　　阮諾は口を開き、長い間を置いてから絞り出した。「あ、あの、気分が悪いんです。」 ”

　　「わかるよ。」

　　彼女は頭を下げ、一言に言葉を塞がれた。

　　車は桂香礼の入口で止まった。 古い住宅街では、鉄製の門の塗装が剥がれ、入口の街灯の半分が壊れて点滅していました。 ルアン・ヌオはまるでゲストを見送るかのように礼儀正しくシートベルトを外した。「ありがとうございます、霍副局長。私が自分で上がります。」 ”

　　霍恒は建物をちらりと見て言った。「何階?」 ”

　　「6階だ。」

　　「エレベーターがあるの?」

　　「いや。」

　　彼は2秒間黙ってからシートベルトを外し、車を降りた。

　　阮諾は不安そうに言った。「な、何をしているの?」 ”

　　「上に連れて行くよ。」

　　「いいよ、いいよ、自分で歩けるから。」

　　「さっきエレベーターにすら立てなかっただろ。」

　　「もう大丈夫だよ。」

　　霍恒は彼女を無視し、車の前を回り込み、助手席のドアを開けて彼女を待った。

　　「降りないなら立ってるから」と言ったルアン・ヌオは諦めて車を降りた。 足はまだ弱く、着地時によろめいた。霍恒は彼女の腕を掴もうと手を伸ばし、彼女が落ち着いてからようやく離した。

　　「ありがとう。」 彼女はささやいた。

　　「うん。」

　　廊下には明かりがついていない。 霍恒は携帯の懐中電灯をつけ、光が古びた壁やドアまでの散らかった山を照らした。 ルアン・ヌオは先に歩き、手すりを握りながら一歩一歩上へと進んだ。 霍恒は後ろからついてきて、促すことも助けることもなく、ただ距離を保って言葉にしないようにしていた。

　　5階に着くと、彼女は息を整えるために立ち止まった。

　　「普段はこんな登り方なの?」

　　「うん。」

　　「6階、エレベーターなし。1日に2回登らなきゃいけない。」

　　「慣れてるよ。」

　　彼女は角の壁にもたれかかった。 霍恒は階段の下に立ち、突然尋ねた。「おばさんは君のことを気にかけていないのか?」 ”

　　「わかった。」 彼女は息を切らしながら言った。「本当にお節介してるわ。」 ”

　　霍恒はそれ以上は尋ねなかった。

　　6階に着くと、ルアン・ヌオは鍵を取り出し、手を何度か震わせてから鍵穴に差し込んだ。 ドアが開いたが、部屋は暗かった。

　　「おばさん?」 彼女は声をかけた。

　　誰も応答しなかった。

　　彼女は再び呼びかけたが、まだ誰もいなかった。

　　ルアン・ヌオは戸口に立ち、頭の中がざわめいていた。

　　おばさんは家にいないよ。

　　振り返ると、階段のところに立つ霍恒がスマホを見ていた。

　　「えっと、叔母さんが出かけたかもしれない。」 彼女は必死に声を普通に聞かせようとした。「見送ってくれてありがとう。もう帰っていいよ。」 ”

　　霍恒は顔を上げた。

　　「なんで顔がそんなに赤いの?」

　　「え?」

　　「さっきよりもさらに赤い。」

　　阮諾は本能的に彼女の顔に触れた――熱くなっていた。 その時になって初めて、その馴染み深い熱がさっきから徐々に湧き上がっていたことに気づいた。 最初は指先、次に手首、そして最後に腕全体が温かい水に浸かっているように感じた。

　　絶対に嫌だ。

　　彼女は内心で泣き叫んだが、それでも仮面をかぶらなければならなかった。「でも...もしかしたら階段を登ったのかも。」 ”

　　霍恒は彼女を二秒間見つめてから、携帯をしまいました。

　　「入れ。」

　　「戻ったほうがいい。」

　　「先に入って。」

　　「君だ。」

　　言い終わる前に、ルアン・ヌオの脚が力を失い、ドアに崩れ落ちた。 彼女は本能的にドア枠を掴んだが、外し、膝が玄関の靴棚にぶつかり、痛みで視界が真っ暗になった。

　　「ルアン・ヌオ!」

　　霍恒は素早い足取りで駆け寄り、彼女を地面から引き上げた。 部屋は暗かった。壁のスイッチがついているのを感じた――明かりがついていた。

　　ルアン・ヌオは彼の腕の中で丸くなり、顔を赤らめ、涙を止めきれずに流していた。 痛みなのか不快なのか分からなかった。ただ本当に泣きたかった。

　　霍恒は小声で呪いの言葉を吐き、飲み込みながら言った。「薬はどこだ?」 熱の薬はどこに置いた? ”

　　「だ、無駄だ。」 彼女は彼の袖を掴み、ほとんど受け入れられないほど小さな声で言った。「薬は効かないわ。」 ”

　　「じゃあ、何の意味があるんだ?」

　　阮諾は黙り込んだ。 彼女は顔を彼の腕に埋め、全身を彼に押し付けた。自信に満ちた様子だった。

　　霍恒はその場で凍りつき、動かなかった。

　　「ルアン・ヌオ。」

　　「うん。」

　　「離して。」

　　「離さない。」

　　彼は腕にぶら下がった人物を見下ろし、こめかみがズキズキと痛んだ。 これまでに患者を治療し、縫合し、手術をしてきたが、こうした治療に出会うのはこれが初めてだった。

　　「せめて君に何があったのか教えてくれ。」

　　「温かい骨症候群。」 彼女は陰鬱に言った。「うちの家族の女性はみんな持ってるの。」 症状が悪化したら、人と近くにいるべきです。 ”

　　「誰かと親しい?」

　　「うん。 そうしないとめまいがします。 ”

　　「もし気を失ったらどうなるの?」

　　「もし深刻なら、ショック状態になるかもしれない。」

　　霍恒は数秒間黙っていたが、やがて彼女をソファに座らせた。 彼は手を引こうとしたが、ルアン・ヌオはさらに強く握りしめた。

　　「行かないで。」 彼女は蚊の羽音のように柔らかい声で言った。「ちょっとだけ。」 すぐに大丈夫になるよ。 ”

　　霍恒はソファのそばに立ち、彼女を見つめていた。

　　彼女は熱を帯び、ぼんやりとしており、髪は乱れ、顔は涙で覆われ、看護師の制服は変わらず、スカートにはさっきぶつかった靴棚の埃がまだついていた。 普段エレベーターで豪華な看護師の制服を着ていた小さな妖精は、雨に濡れた猫のように丸まっていた。

　　「待ってて。」 彼は言った。

　　阮諾は指を強く握った。

　　「タオルを持ってくるね。」 彼はさらに「離れない」と付け加えた。 ”

　　その時になってようやく彼女はゆっくりと手を離した。

　　霍恒は部屋を歩き回り、浴室を見つけてタオルを冷たい水に浸し、絞ってから戻ってきて額に塗った。 阮諾は寒さに震え、そして長い安堵のため息をついた。まるでようやく生き返ったかのようだった。

　　「快適?」 彼は尋ねた。

　　「うん。」

　　「じゃあ、静かに横になって。」

　　彼は再びキッチンに行き、彼女に水を注いだ。 戻ると、ルアン・ヌオはすでにソファで丸くなって眠っており、片手で立ったばかりのソファのクッションを弱々しく握っていた。

　　ホオ・ヘンはカップをコーヒーテーブルに置き、寝室のドアの方を向いて薄い毛布を見つけて振り払い、体を覆った。

　　ルアン・ヌオはタオルの氷で一瞬目を覚まし、ぼんやりと「ありがとう」と言ってからまた眠りに落ちた。

　　彼は隣のソファに腰を下ろした。

　　彼はもともと出発するつもりだった。

　　しかしドアの曲がったハイヒールはまだそこにあり、ソファのグループは真っ赤に染まっていたが、彼は動かなかった。

　　夜中、阮諾は寝言を言い始めた。

　　「おばさん。」 彼女は眉をひそめ、声をこもらせて言った。「叱らないで、そんなつもりじゃなかったの。」 ”

　　霍恒は目を開けた。

　　「明日、豆乳を持ってくるよ。」

　　彼は何も言わずに彼女を見つめた。

　　しばらくして、彼女は再び寝返りを打ち、ソファのクッションに顔を埋めてつぶやいた。「ホー副局長、叔母には内緒です。」 ”

　　霍恒は呆れたように笑った。

　　「今、怖いってわかったの?」

　　もちろん、阮諾は答えなかった。 彼女は深く眠り、呼吸は徐々に落ち着き、顔の赤みも少し和らいだ。

　　霍恒は立ち上がり、再びタオルを冷たい水に浸して額に戻した。 今回は彼女は目を覚まさなかった。ただ彼が振り返ったときにシャツの裾を掴んだだけだった。

　　彼はそれを壊さなかった。

　　夜明けに、彼は肘掛け椅子に座ったまま眠りに落ちた。

　　阮諾は電話の着信音で目を覚ました。

　　目を開けると、まず奇妙な天井が見え、次にコーヒーテーブルの上に水のコップがあり、そして一人きりのソファで眠る男が見えた。

　　霍恒。

　　副社長。

　　地獄の王が生きている。

　　ルアン・ヌオの頭は爆発し、昨夜の記憶が津波のように押し寄せてきた。 エレベーター、車、廊下――彼女は彼の腕にしがみつき、離さずに言った。「行かないで。」

　　その場で死にたいと願った。

　　彼女は自分の体を見下ろした。看護師の制服はまだそこにあり、ボタンはきちんと留められ、スカートの埃もまだ残っていた。 頭の中はめちゃくちゃで、考えることすらできなかった。 窓の外では、すでに夜明けが訪れていた。下の階で誰かが掃き掃除をしており、ほうきがコンクリートの床を次々と擦っていた。

　　電話はまだ鳴り続けていた。 彼女はバッグを探り、画面に名前を見て、さらに心が冷たくなった。

　　おばさん。

　　彼女は深く息を吸い込み、答えた。

　　「こんにちは、おばさん。」

　　「どこにいるの?」 劉曼の声が電話の向こうから聞こえた。まるで目覚めたばかりかすれ声だった。

　　「ただいま。」

　　「家で?」 劉曼は言葉を切り、「昨夜は戻っていなかった。」「一人なの?」 ”

　　「うん。」

　　「じゃあ、なぜあそこに男の声が聞こえるんだ?」

　　阮諾は驚き、劉曼の言葉に従って振り返った。

　　ホオ・ヘンはいつの間にか目を覚まし、ソファに座って彼女を見つめていた。手にはタオルを持っていた。

　　阮諾は何も言わなかった。

　　「ルアン・ヌオ。」 劉曼の声が突然澄んだ。「腕が立ったな。」 ”