第26章:古い傷

　　火正が花屋に来たとき、彼は箱を二つ持っていた。

　　一箱は火の母が持ってきたお菓子で、もう一箱は彼自身が買った薬だった。

　　彼はドアを押し開けて中に入り、風鈴が鳴った。

　　「ルアン・ヌオ。」

　　誰も応答しなかった。

　　彼は二歩踏み入れ、カウンターの後ろにしゃがんでいる誰かを見つけた。

　　ルアン・ヌオはカウンターの下で丸くなり、膝を抱え、全身を震わせていた。

　　「ルアン・ヌオ?」

　　彼女は顔を上げた。

　　顔は赤く染まり、目は潤み、唇はまったく色を失っていた。

　　「霍、ホー大佐。」 彼女の声はほとんど聞こえないほど柔らかかった。「な、なんでここにいるの?」 ”

　　霍正は荷物を置いて歩み寄った。

　　「どうしたんだ?」

　　「い、いや、何でもないよ。」

　　「なんで無駄に地面にしゃがんでるの?」

　　「ぼ、ちょっと休憩するよ。」

　　火正は彼女の額に手を伸ばした。

　　熱さで指が縮んだ。

　　「熱があるよ。」

　　「うん。」

　　「いくら?」

　　「い、いや、わからない。」

　　「薬はどこ?」

　　「食べても意味がないよ。」

　　「役立たずってどういう意味だ?」

　　「それは、たとえ受け取っても返金はできないんだ。」 ルアン・ノオは言った。「子供の頃からずっとこうだったんだ。」 ”

　　「子供の頃から?」

　　「うん。」 彼女は言いました。「一度熱が出ると、こうやって落ち着けないんだ。」 ”

　　「病院で確認した?」

　　「確認したよ。」

　　「どういう意味?」

　　「わからない。」

　　霍正の眉間はさらに険しくなった。

　　「もし分からないなら、ただ耐えるつもり?」

　　「うん。」

　　「どれくらい我慢してたんだ?」

　　「もう何年も前のことだ。」

　　「何年?」

　　「覚えていない。」

　　霍正は彼女を見つめ、少し重い気持ちになった。

　　「役立たずってどういう意味だ?」

　　阮諾は答えなかった。

　　彼女の体は揺れ、横に倒れ込んだ。

　　霍正は一気に彼女を受け止めた。

　　「ルアン・ヌオ。」

　　「うん。」

　　「私を見て。」

　　彼女は顔を上げ、すでに少し焦点が合っていなかった。

　　「わ、大丈夫。」 彼女はまだ「すぐに大丈夫になるよ」と言っていた。 ”

　　「『少しの間』ってどれくらい?」

　　「30分後、30分後。」

　　「たった30分でこんなに燃えたのか?」

　　「いつもこうだ、毎回。」

　　霍正はそれ以上質問せず、彼女を地面から抱き上げた。

　　「何をしているんだ?」

　　「入れ。」

　　「自分で歩けるよ。」

　　「先に行って、見せて。」

　　ルアン・ヌオはソファに体を支え、立ち上がって二歩進んだが、足が力を失い、横に倒れ込んだ。

　　霍正は彼女を支えようと手を差し伸べた。

　　「これが『歩ける』って言いたいこと?」

　　「歩けるよ。」

　　「たった二歩で転ぶのか?」

　　「あれは滑りやすい床だ。」

　　「地面は滑りやすくない。」

　　「それは僕の滑りやすい靴だよ。」

　　「裸足だよ。」

　　ルアン・ヌオは下を見下ろし、確かに靴を履いていなかった。

　　「あ、忘れてた。」

　　火正は彼女を見てため息をついた。

　　「話すのをやめろ。」

　　「なぜ?」

　　「だって、君が何か言うたびに、呪いたくなるから。」

　　「じゃあ、叱ってみろよ。」

　　「患者を叱ったりしない。」

　　「私は患者じゃない。」

　　「こんな態度で十分じゃないのか?」

　　「ちょっとめまいがするだけ。」

　　「ちょっとめまいがする?」

　　「とてもめまいがします。」

　　ルアン・ヌオは一瞬立ち上がろうとしたが、足が力を失い、再び彼の腕の中に崩れ落ちた。

　　「強がろうとするな。」 霍正が言った。

　　彼は彼女を内室に運び、古いソファに寝かせた。

　　「タオルはどこ?」

　　「トイレだ。」

　　彼はタオルを取りに振り返り、戻るとルアン・ヌオはすでに丸くなって何かを小声でつぶやいていた。

　　「何て言った?」

　　「言わないで、彼に言わないで。」

　　「誰に言ったらわかる?」

　　阮諾は答えなかった。

　　霍正は冷たいタオルを彼女の額に当てた。

　　彼女は寒さに震え、長い安堵のため息をついた。

　　「気分は良くなった?」

　　「うん。」

　　「じゃあ、静かに横になって。」

　　彼はソファのそばにしゃがみ込み、彼女を見つめていた。

　　彼女は熱を帯びてぼんやりし、髪は乱れ、顔は赤くなり、唇は乾いてひび割れていた。

　　彼女は、12階をうろうろして数言で怒りを爆発させる普通の看護師とはまったく違っていた。

　　「水だ。」 彼女は突然言った。

　　「何?」

　　「水だ。」

　　霍正は立ち上がり、彼女に水を注ぎ、彼女を助け起こし、数口飲ませた。

　　飲み物を飲み終えると、彼女は再び横になり目を閉じた。

　　「霍大佐。」

　　「うん。」

　　「ホウの副学長には内緒だ。」

　　「なぜ?」

　　「彼は心配するだろう。」

　　霍正の手が一瞬止まった。

　　「彼は君のことを心配するだろうか?」

　　「うん。」

　　「どうしてわかるの?」

　　「彼は...胃が悪いし、全然食べないんだ。」 阮諾は言った。「もし私が病気だったら、彼は絶対にちゃんと食べないだろう。」 ”

　　霍正は長い間黙って彼女を見つめた。

　　「本当に彼に気持ちがあるんだね。」

　　「言ってないよ。」

　　「そうだ。」

　　「言ってないよ。」 彼女はまるで誰かとふくれているかのように眉をひそめた。「ただ、ただ、彼が気の毒に思っているだけ。」 ”

　　「ピティなんてどうするんだ?」

　　「彼は一人だ。」

　　霍正は呆然とした。

　　「彼は一人暮らしで、一人で食べて、誕生日も一人で祝うんだ。」 ルアン・ヌオは言った。「あの、朝ごはんを持ってきたんだ。彼は食べている。」 持ってこないと食べないよ。 ”

　　「彼も昔はこんな感じだったんだ。」

　　「前は誰も彼のことなんて気にしてなかった。」

　　「今、もう一つあるのか?」

　　「今、ここにいるよ。」

　　霍正は長い間黙って彼女を見つめた。

　　「本当に自分のことを考えているんだな。」

　　「わ、僕はしてない。」

　　「そうだ。」 霍正は言った。「彼が一人の時は、君が世話をしてあげればいいじゃないか?」 ”

　　「彼は私に干渉させてくれない。」

　　「彼は君を巻き込ませてくれないから、気にしないのか?」

　　「わ、こっそりお口出しすることになる。」

　　「どうやってこっそりと管理しているの?」

　　「朝ごはんを持ってきて、テーブルに置いて、それから出て行くよ。」 ルアン・ヌオは言った。「もし聞かれたら、食堂の音が強すぎたって言うだろう。」 ”

　　「タクシン?」

　　「わからない。」

　　「彼は絶対に知っている。」

　　「知っているなら、わかっている。」 阮諾は言った。「とにかく、他に意味はない。」 ”

　　「他に何か言いたいことはないの?」

　　「いや。」

　　「じゃあ、なぜ彼にバレるのが怖いの?」

　　「だって...だって彼が持ってくるのを許してくれないから。」

　　「彼は持ってくるのを許さないから、持ってこないの?」

　　「こ、こっそり連れて行くよ。」

　　「こっそり食べ物を持ってきてる以外に、他に何をこっそりしているんだ?」

　　「こっそりお茶を入れてやれ。」 ルアン・ヌオは言った。「彼は胃が悪くて、濃いお茶が飲めないんだ。」 ”

　　「他に何かある?」

　　「こっそり彼のオフィスのエアコンを上げて。」 彼女は言った、「彼はいつもあまり着てないのよ」 ”

　　「他に何かある?」

　　「それから。」 ルアン・ヌオは少し考えてから、「彼の椅子が低すぎるから、私が代わりに上げてあげたの。」 ”

　　霍正は長い間黙って彼女を見つめた。

　　「人の世話をしているの?それともナニー?」

　　「ぼ、もう我慢できないんだ。」

　　「何があるのか我慢できないのか?」

　　「彼が一人でそれを差し出すのは我慢できない。」

　　「他に何か言いたいことはないの?」

　　「いや。」

　　「じゃあ、なぜ彼にバレるのが怖いの?」

　　阮諾は黙り込んだ。

　　霍正は彼女を見つめ、わずかに視線を動かした。

　　「ルアン・ヌオ。」

　　「うん。」

　　「自分が何を言ってるのか分かってるのか?」

　　「わかってる。」

　　「知ってて、まだ言うの?」

　　「本当のことを言っている。」

　　霍正は何も言わなかった。

　　彼はソファのそばに座り、赤らんだ彼女の顔を見つめていたが、ふと何かを思い出した。

　　10年前、南西部の災害地帯で。

　　彼はストレッチャーに横たわり、血まみれで燃え、ぼんやりしていた。

　　とても小さな女の子が彼のそばにしゃがみ込み、水を差し出した。

　　水は温かく、ほのかに砂糖の風味がありました。

　　彼は彼女の名前を尋ねた。

　　彼女は一言言ったが、はっきりとは聞き取れなかった。

　　その後、彼は気を失いました。

　　再び目を覚ましたとき、彼はすでに後方の病院にいた。

　　彼は多くの人に尋ねましたが、みんなその小さな女の子を見たことがないと言いました。

　　彼は10年間探し続けた。

　　この10年間、彼は南西部から北へ、野戦病院から地元の診療所へと旅をしました。

　　彼は彼女を見たかもしれない人全員に尋ねた。

　　あの医療ステーションを覚えている人もいれば、洪水を覚えている人もいれば、子どもを抱えながら走った女性軍医を覚えている人もいます。

　　でも誰もあの小さな女の子のことを覚えていなかった。

　　彼女は泥から伸びる草の葉のように、風の一吹きとともに消えていった。

　　その後、彼は捜索をやめました。

　　彼は彼女が死んだと思っていた。

　　彼はその年の死亡リストまで調べた。

　　彼女の名前はリストにありません。

　　そこには一行だけがあった。『不明の少女、約10歳、死亡確認』

　　彼は信じられなかった。

　　しかし、他に手がかりは見つからなかった。

　　その言葉はまるで棘のようで、十年もの間彼の心を刺していた。

　　その日、病院の入り口でルアン・ヌオを見かけた。

　　彼女が階段に立ち、サーマルバッグを持ち、風に髪が乱れているのを見た。

　　突然、それが見覚えがあると感じた。

　　しかし、それを認める勇気はなかった。

　　十年も前に死んでいた者が、どうして彼の前に立てるのか?

　　「ルアン・ヌオ。」

　　「うん。」

　　「10年前に南西部に行ったことがあるの?」

　　阮諾は何も言わなかった。

　　彼は彼女が眠りに落ちて起きようとしていると思ったが、突然彼女が話し始めた。

　　「ずっとそうだよ。」

　　霍正の手は空中で止まった。

　　「何て言った?」

　　「南西だ。」 彼女は目を閉じ、柔らかな声で言った。「洪水があった年、叔母と一緒に行ったの。」 ”

　　「何を狙うんだ?」

　　「母さんを見つけて。」

　　「見つけた?」

　　「見つけた。」

　　「それから?」

　　「それから山が崩れた。」 阮諾は言った。「多くの兵士が来た。」 ”

　　霍正の心臓は激しく鼓動していた。

　　「あの兵士たちを見かけたか?」

　　「ああ、見たことあるよ。」

　　「彼らと話したのか?」

　　「そうだよ。」

　　「誰と?」

　　ルアン・ヌオは眉をひそめ、考え込むようにした。

　　「一人、一人が横たわってる。」

　　「横になってるの?」

　　「うん。」 彼女は言った。「彼は血まみれなのに、まだ私の名前を聞くの。」 ”

　　霍正の息が止まった。

　　「何て言った?」

　　「言っただろ、俺の名前はヌオヌオだ。」

　　「他に何かある?」

　　「それから。」 ルアン・ヌオは眉をひそめて言った。「彼にキャンディをこっそり渡したんだ。」 ”

　　霍正の胸は締め付けられた。

　　「どんなキャンディ?」

　　「フルーツキャンディだよ。」 彼女は「オレンジの味がする」と言いました。 ”

　　火正は目を閉じた。

　　彼はその味を覚えていた。

　　彼はストレッチャーに横たわり、口の中に血の匂いがいっぱいに包まれていたが、突然誰かがキャンディを口に押し込んだ。

　　オレンジ味。

　　とても優しいですね。

　　当時、彼は思った。どうしてこの子はこんなに寛大になれるのか?

　　後に彼は気を失い、口にはまだキャンディがくわったままだった。

　　目が覚めたとき、舌はすでに糖化していて、舌はしびれていました。

　　「言っただろ、俺の名前はヌオヌオだ。」

　　「それから?」

　　「それから彼は眠りに落ちた。」

　　霍正はしばらく動かずに座っていた。

　　「霍大佐。」

　　「うん。」

　　「どうしたんだ?」

　　「何でもないよ。」

　　「声がおかしいよ。」

　　「大丈夫だよ。」

　　ルアン・ヌオは目を開け、しばらく眠そうに彼を見つめた。

　　「なぜ目が赤いの?」

　　「人気がない。」

　　「人気なんだ。」

　　「目を閉じて眠れ。」

　　「ああ。」

　　彼女は目を閉じ、すぐにまた眠りに落ちた。

　　霍正はソファのそばに座り、彼女を見つめていた。

　　私は長い間見ていました。

　　そして彼はうつむき、声をとても低くした。

　　ルアン・ヌオはまだ起きていた。

　　彼女は深く眠り、呼吸は徐々に落ち着き、顔の赤みも少し和らいだ。

　　火正は手を伸ばし、彼女の額の髪をそっとかき分けた。

　　彼の手は彼女の顔のそばで止まり、落ちなかった。

　　「来たんだな。」

　　彼は彼女を目覚めさせたくないかのように、静かに話した。

　　「10年間ずっと君を探していたんだ。」